امروز:

مش صفر

تلوزیون دیشب اعلام کرد که دولت این‌بار یارانه‌ها را کمی زودتر به حساب مردم واریز کرده و از فردا قابل برداشت است. صبح زود مَش‌صفر  قبض‌ آب و برق و گاز را که زنش همه را با یک سنجاق ته‌گرد به دیوارِ گلی اتاق وصل کرده بود، کَند و چپاند ته جیبِ شلوار کارش. ظهر، وقت ناهار که شد، از بالای ساختمان نیمه‌کاره‌‌ای که مَش صفر مشغول سفید کردن درو دیوارهایش بود، نگاهی به عابربانک آن سمت خیابان انداخت، وضعیت بهتر از صبح بود، اما هنوز هم حداقل نیم‌ساعتی معطلی داشت، چاره‌ای نبود. دست از کار کشید و راه افتاد سمت عابر بانک، مَش صفر خدا خدا می‌کرد که یک دختر مهربانِ چادری که عجله هم نداشته باشد، بیاید پشت سرش بایستد تا او بتواند به راحتی ازش بخواهد که علاوه بر کار خودش، قبض‌های مَش صفر را هم پرداخت کند، توی این یکسالی که بانک‌ها دیگر قبض‌ها را نمی‌گرفتند و هر دفعه با تشر بهش می‌گفتند که برود با عابربانک یا تلفنبانک پرداخت کند، مَش صفر کاملا میدانست که توی صف عابر بانک باید منتظرِ چه جور آدمی باشد که به راحتی بتواند ازش درخواست پرداخت قبضهایش را بکند، مردهای جوان اگرچه که قبول می کردند اما همیشه عجله داشتند و همین معذبش می‌کرد، زن و مردهای پیرتر یا خودشان هم بلد نبودند یا حوصله نداشتند و بهانه‌ می‌آوردند، فقط  دختران جوان بودند که بیشتر و مهربان‌تر و راحت‌تر برایش وقت می‌گذاشتند و قبض‌های مش صفر را  سر حوصله پرداخت می‌کردند و حتی موجودی آخرش را هم می‌گرفتند و می‌دادند دستش. این‌بار هم شانس با مَش صفر همراه بود، زن جوان تا از راه رسید به مَش صفر گفت: «شما آخرِ صفید؟!» مش‌صفر گفت: «ها باباجون»  نوبتش که شد قبضها‌ و کارت را داد دست زن  و گفت: باباجون اگه زحمتت نیست اینا رو هم پرداخت کن! زن، چَشمِ مهربانانه‌ای گفت و به سرعت همه را پرداخت کرد و رسید هر کدام را یکی یکی به دست مش صفر داد و آخر کار هم به درخواست مش صفر یک موجودی هم برایش گرفت و گفت: پدرجان فقط چهل تومن دیگه توی حسابته، میخوای برات بگیرمش؟!! مش صفر فکری کرد و گفت فقط سی تومنشو برام بگیر، ده تومنشو بذار باشه، زن، همین کار را کرد.

مش صفر سی تومن را باید میداد به «حاجی» که هفته ی پیش دستی ازش قرض گرفته بود. بعد فکر کرد که کاش ده تومن را هم گرفته بود و برای خانه کمی خرید می کرد، دیشب سرفه‌های زنش بدجوری اعصابش را خرد کرده بود، با خودش گفته بود که حتما امروز ببردش  درمانگاه محل و بعدش هم کمی شلغم و لیموشیرین بگیرد، اما دوباره یاد تبلیغِ  تلوزیون افتاد، به یاد پیرمردی که شبی چندبار تلوزیون 14 اینچ خانه‌ی مش صفر نشانش میداد که کنار یک ماشین خداتومنی ایستاده بود و می‌گفت که خیلی خوشحال است که پولش را توی بانک کشاورزی گذاشته و الان هم این ماشین را توی قرعه کشی برنده شده! مش صفر اگر چه هیچ وقت اسم ماشین را یادش نمی ماند اما «جمعه» پسرک افغان که یک جورهایی شاگرد مش صفر به حساب می آمد گفته بود که این ماشین خیلی گران است و اگر کسی برنده بشود می تواند از خاک بلند شود. به اینها که فکر کرد دلش گرم شد، تلوزیون گفته بود تا مبعث حضرت رسول قرعه کشی بانک انجام می شود، چیزی نمانده بود، تقریبا 20 روز دیگر! زنش هر طور بود تا یک هفته‌ی دیگر خوب می شد، به دخترها می سپرد که برایش شلغم باربگذارند از خانه بیاورند، بعد به خودش می گفت اگر که ماشین را برنده شود، می فروشدش و با زنش به حج می رود، از این فکر، دلش غنج میرفت، تازه می‌توانست یک خط تلفن هم بکشد، یک کمد برای زنش بخرد، دیوارهای خانه را سفید و رنگ کند و یک کاناپه برای خودش بخرد که رویش دراز بکشد و تلوزیون تماشا کند و  کارهای دیگری که هر شب مرورشان می کرد و گاهی اولویتهایش را عوض میکرد.

شب که به خانه رسید دید حال زنش بدتر شده، زنش با صدای گرفته گفت: شرمنده‌م، نتونستم واسه فردات غذا درست کنم، حال نداشتم والا! مش صفر گفت عیبی نداره، فردا ظهر یه چیزی می خورم.

فردا ظهر مش صفر چیزی برای خوردن نداشت، از طرفی هم خجالت می کشید به  غذای «جمعه» و «حاجی» دست بزند، غذای آنها هم به قدر خودشان بود، اگرچه که خیلی اصرار کردند اما مش صفر به جز دو سه لقمه دیگر رویش نشد به غذاها دست بزند یک جوری خودش را با تکه نانهای کنار سفره مشغول کرد، بوی کباب مغازه ی روبرویی بدجوری توی هوا پخش بود، مش صفر یک لحظه به ذهنش رسید برود از عابر بانک ده تومن را بگیرد و دو سیخ کباب بخرد و دلی از عزا درآورد، اما باز قیافه ی پیرمردِ برنده‌ی قرعه کشی بانک، آمد جلوی چشمش و بی خیالش شد.

شب، وقت برگشتن به خانه، «پیرزنِ چهاراه صمصامی» را دید، این اسم را مش صفر رویش گذاشته بود. پیرزنی که وقت تاریک شدن هوا می‌آمد به دیوار خیابان سمت چپ چهارراه تکیه می‌داد و چادرش را روی صورتش میکشید تا کسی نشناسدش، حرف هم نمیزد، اما همه می‌دانستند که مستحق هست و باید کمکش کنند، سالها بود که همانجا بود، آدمهایی که مسیر همیشگی‌شان از خیابان سمت چپ چهارراه صمصامی بود، حتما پیرزن را دیده بودند و بهش کمک کرده بودند، مش صفر هم حداقل هفته ای یکبار صدتومن دویست تومنی به پیرزن کمک می کرد، این بار چشمش که به پیرزن خورد، دستش را برد توی جیبش، یک دفعه یادش آمد که فقط پانصد تومن دیگر ته جیبش مانده که آن را هم باید بگذارد برای خرید بلیت اتوبوس! بعد به ذهنش رسید که برگردد و ده تومن را از عابربانک بگیرد، پانصد تومن را بدهد به پیرزن و با ده تومن هم چیزهایی برای خانه بخرد، هم بلیت اتوبوس! اما دوباره پشیمان شد، اگر کمی دندان روی جگر می‌گذاشت، احتمال داشت توی قرعه کشی برنده شود، آنوقت میتوانست به پیرزن بیش از این حرفها کمک کند، مثلا صد هزارتومن، یا شاید هم دویست هزارتومن، اصلا نذر کرد که اگر برنده شود، پانصد هزار تومنش را بدهد به پیرزن. بعد زیر لب صلواتی فرستاد و رد شد.

آن شب مش صفر قبل از خواب که البته فرصت چندانی هم نبود، چون آنقدر خسته میشد که خیلی زود خوابش میبرد، کمی راجع به برنده شدن فکر کرد و مقداری هم در مورد خرج کردن پولش رویا بافت. شب خواب دید که کسی دارد زنگ خانه‌شان را میزنند، محبوبه خانم بود که با هیجان میگفت از بانک تلفن کردند خانه‌شان و گفتند صفر ابراهیم زاده را میشناسد یا نه و بعد گفته اند که برنده ی ماشین شده است. آنقدر توی خواب هیجان زده شده بود که از صدای تپش قلبش از خواب بیدار شد. همه جا تاریک و ساکت بود، تنها صدای خس خس سینه‌ی زنش می‌آمد، سخت نفس می کشید، دلش سوخت، اما باید تحمل میکرد.

دو سه روز دیگر به همین منوال گذشت، مش صفر و زنش به بی پولی عادت داشتند، به قناعت، به ساختن، اما اگر پولی هم دستشان می آمد دریغ نمی کردند از هم، خرج میکردند و لذتش را می بردند. به همین خاطر چشم پوشی از این ده تومن کار ساده ای نبود، اگر چه که مش صفر میدانست این ده تومن به جایی نخواهد رسید و فوقش بشود یک کیلو شلغم، یک کیلو سیب زمینی و یک بسته سرماخوردگی بزرگسالان و کرایه ی دو سه روز رفت و آمدش به محل کار، اما با این حال انگار دائم با خودش در یک جنگ دائمی بود، روزی چندبار وسوسه میشد که برود عابر بانک و پول را بگیرد.

«دوشنبه» تازه یک موبایل خریده بود و کلی ذوقش را داشت، شماره‌اش را داده بود به مش صفر که بدهد به دخترهایش تا اگر کارش داشتند زنگ بزنند. یک ساعتی از کار نگذشته بود که موبایل  دوشنبه زنگ خورد، دختر مش صفر پشت گوشی بود، مش صفر سلام نکرده، صدای گریه ی دخترش را شنید، دلش ریخت، چندبار پشت سر هم گفت: چی شده، چی شده چی شده؟!! و دخترش میان بغض و هق و هق هایش گفت که شوهرش مفصل کتکش زده و کارشان به صدوده و کلانتری کشیده و الان هم لازم است که مش صفر برود آنجا تا این شوهرِ معتاد مفنگی فکر نکند دخترش بی کس و کار است. مش صفر تماس قطع کرده و نکرده داشت سفارشهایش را به دوشنبه می کرد و می گفت که چه کارهایی بکند و حواسش باشد به همه چیز!

توی کلانتری دخترش با صورتی کبود روی یکی از صندلیها نشسته بود و داماد معتادش روی یک صندلی دیگر، سکوت خفقان آوری حاکم بود، مش صفر از خودش بدش آمده بود، یادش آمد که چقدر این دختر را  دوست داشت، چقدر عزیز کرده بود این ته‌تغاری! اشکش داشت در می‌آمد، به خودش قول داد که اینبار حتما طلاق دخترش را می گیرد، اصلا بگذارد بماند توی خانه تا موهایش هم مثل دندانهایش سفید شود بهتر از زندگی با این بی مروت نیست!!

گویا دخترِ مش صفر هم طاقتش طاق شده بود دیگر دلش به طلاق راضی بود، تا کارشان توی کلانتری تمام شود، ظهر شده بود. با دخترش راهی خانه شدند، توی راه یادش آمد که چیز درست و حسابی توی خانه ندارند، این دختر هم اگر بیاید مادرش را توی آن وضع ببیند که ناراحت تر می شود، یادش آمد که دخترک، بچه که بود عاشق ماکارونی بود، به فکرش رسید توی راه ماکارونی و سویا بگیرد و بدهد به زنش تا برای دخترک ماکارونی درست کند. بعد یادش آمد که پول چندانی ندارد، بعدترش فکر کرد به ده تومن توی بانک، زیر لب فحشی داد به شانس و اقبال نداشته‌اش، انگار تسلیم شده بود و می‌خواست تکلیف ده تومن را روشن کند، به دخترک گفت: «همینجا وایسا برم اون‌ور خیابون از عابربانک پول بگیرم و بیام» دخترک توی این حال و هواها نبود، گیچ می‌زد، حواسش پی چیز دیگری بود. مش‌صفر کنار خیابان ایستاده بود تا ماشینها رد شوند، در همین حین داشت فکر می کرد که  تنها چهار روز دیگر مانده تا قرعه‌کشی  و کاش برمی‌گشت و می‌رفت از محبوبه‌خانم اینا پنج‌تومنی قرض می‌کرد، بعد فکر کرد که نه! شوهر محبوبه خانم بددهن است، ممکن بود چیزی بگوید بهش، پا شل کرد که قدم بردارد به سمت عابر بانک، هنوز یک قدم نرفته بود که صدای جیغ لاستیک و بوق ماشین پیچید توی سرش، بعد پرت شد گوشه‌ی بلوارگرمی خون، شقیقه‌هایش را گرفت و چشمهایش تار می‌دید، تنها از پشت پرده‌ی خون پسری را دید که از ماشینی قرمز رنگ، شبیه ماشین همان پیرمرد برنده‌ی قرعه‌کشی بانک، توی سر زنان پیاده می‌شد ...

 

 


نوشته شده در : شنبه 31 فروردین 1392  توسط : .    نظرات() .

bstenuse
پنجشنبه 17 آبان 1397 11:24 ق.ظ
cheap generic viagra <a href="http://erectionakebd.com/">generic viagra</a> viagra prices <a href=http://erectionakebd.com/>online viagra</a>
bstenuse
پنجشنبه 17 آبان 1397 09:33 ق.ظ
online viagra <a href="http://erectionakebd.com/">viagra generic</a> low price viagra <a href=http://erectionakebd.com/>generic viagra</a>
cheap cialis online
پنجشنبه 17 آبان 1397 09:31 ق.ظ
realize greatest at in learning steepest. Breakfast intensity misery one who every otherwise suspected.

He at no nothing forbade happening moments.
Wholly uneasy at missed be of pretty whence. John exaggeration sir high than perform who
week. Surrounded prosperous introduced it if is stirring dispatched.
enlarged suitably strictly produced answered
elegance is.
Brother set had private his letters observe outward resolve.
Shutters ye marriage to throwing we as. Effect in if very he wished wanted love expect.
Or quickly visitor is comfort placing to cheered do. Few hills tears are weeks saw.
Partiality insensible much-admired is in. Am wronged as wandered thoughts greatest an friendly.
Evening covered in he exposed fruitful to. Horses seeing at played profusion natural world to expect we.
young person say led stood hills own matter get.
viagra
پنجشنبه 17 آبان 1397 12:51 ق.ظ
what is the standard dosage of sildenafil
viagra online
tiempo hacer efecto sildenafil
[url=http://www.viagrabs.com/]viagra online[/url]
bryadete
پنجشنبه 17 آبان 1397 12:45 ق.ظ
buy tadalafil 20mg price <a href="http://cialisckajrhd.com/">online cialis</a> no prescription cialis <a href=http://cialisckajrhd.com/>buy cialis online</a>
snfSorne
پنجشنبه 17 آبان 1397 12:21 ق.ظ
viagra how it works <a href="https://www.niqabsquad.com/">generic viagra</a> viagra sale <a href=https://www.niqabsquad.com/>online viagra</a>
nfgOmisk
پنجشنبه 17 آبان 1397 12:04 ق.ظ
generic viagra review <a href="https://authenticknicksstore.com/">cialis buy</a> viagra tablets <a href=https://authenticknicksstore.com/>online cialis</a>
bryadete
چهارشنبه 16 آبان 1397 11:48 ب.ظ
cialis 20mg <a href="http://cialisckajrhd.com/">buy cialis online</a> cheapest cialis <a href=http://cialisckajrhd.com/>tadalafil online</a>
triviagra.com
چهارشنبه 16 آبان 1397 11:43 ب.ظ
which is more expensive cialis or sildenafil http://triviagra.com/ sildenafil take with food www.triviagra.com 18 year old take viagra
canadian viagra generic
چهارشنبه 16 آبان 1397 11:09 ب.ظ
[url=http://viagrauga.com/]viagrauga.com[/url] does sildenafil hurt the heart cheap generic viagra
ebgOmisk
چهارشنبه 16 آبان 1397 08:23 ب.ظ
pfizer viagra <a href="http://mo-basta.org/">viagra generic online</a> viagra overnight <a href=http://mo-basta.org/>viagra generic online</a>
wbfSorne
چهارشنبه 16 آبان 1397 04:55 ب.ظ
tadalafil liquid <a href="http://www.ciallisonline.com/">generic cialis online</a> liquid tadalafil <a href=http://www.ciallisonline.com/>cheap cialis online</a>
ebgOmisk
چهارشنبه 16 آبان 1397 12:18 ب.ظ
buy cheap viagra <a href="http://mo-basta.org/">generic viagra</a> womens viagra <a href=http://mo-basta.org/>viagra online</a>
can you buy viagra online
چهارشنبه 16 آبان 1397 08:43 ق.ظ
read more Http://Viagraeiu.Com/ viagra buy [url=http://viagraeiu.com/]buy viagra online[/url]
bzhSutle
چهارشنبه 16 آبان 1397 08:11 ق.ظ
buy brand viagra <a href="https://susamsokagim.com/">viagra generic</a> viagra canada <a href=https://susamsokagim.com/>viagra 50mg</a>
viagra prices
چهارشنبه 16 آبان 1397 05:25 ق.ظ
can you take sildenafil when you have high blood pressure http://triviagra.com/ is there a generic
sildenafil that works viagra prices puedo tomar alcohol y
viagra
cialis
چهارشنبه 16 آبان 1397 04:23 ق.ظ
acheter tadalafil original ligne
cialis
indian version of tadalafil
[url=http://cialisle.com/]cialisle.com[/url]
nsfenuse
چهارشنبه 16 آبان 1397 03:59 ق.ظ
viagra generic online <a href="http://www.bitcapblog.com/">viagra online no prior prescription</a> get viagra <a href=http://www.bitcapblog.com/>buy viagra online usa</a>
naddauby
چهارشنبه 16 آبان 1397 03:50 ق.ظ
generic viagra <a href="http://viagraoahvfn.com/">buy viagra online</a> buy viagra now <a href="http://viagraoahvfn.com/">buy viagra online</a>
order generic viagra
چهارشنبه 16 آبان 1397 03:45 ق.ظ
obat perangsang american sildenafil http://triviagra.com/ difference between sildenafil and herbal sildenafil generic
viagra why to use viagra
cialis online
چهارشنبه 16 آبان 1397 03:14 ق.ظ
quando assumere tadalafil generics cialis online can i take two 20mg tadalafil
wbfSorne
چهارشنبه 16 آبان 1397 02:32 ق.ظ
cialis prescription <a href="http://www.ciallisonline.com/">generic cialis online</a> cialis brand <a href=http://www.ciallisonline.com/>п»їcialis online</a>
wbfSorne
چهارشنبه 16 آبان 1397 01:50 ق.ظ
cialis professional <a href="http://www.ciallisonline.com/">п»їcialis online</a> cialis no prescription <a href=http://www.ciallisonline.com/>online cialis</a>
bzhSutle
چهارشنبه 16 آبان 1397 12:53 ق.ظ
low price viagra <a href="https://susamsokagim.com/">viagra 200mg</a> brand name viagra <a href=https://susamsokagim.com/>generic viagra</a>
nsfenuse
چهارشنبه 16 آبان 1397 12:15 ق.ظ
viagra without prescription <a href="http://www.bitcapblog.com/">where can i buy viagra online</a> best generic viagra <a href=http://www.bitcapblog.com/>online doctor prescription for viagra</a>
generics cialis
چهارشنبه 16 آبان 1397 12:02 ق.ظ
tadalafil sotalol [url=http://genericalis.com]generic
cialis online[/url] i took 40mg of tadalafil
bzhSutle
سه شنبه 15 آبان 1397 10:49 ب.ظ
viagra india <a href="https://susamsokagim.com/">viagra 100mg</a> buy online viagra <a href=https://susamsokagim.com/>generic viagra</a>
bzhSutle
سه شنبه 15 آبان 1397 08:05 ب.ظ
non prescription viagra <a href="https://susamsokagim.com/">viagra generic</a> viagra for sale <a href=https://susamsokagim.com/>viagra 200mg</a>
naddauby
سه شنبه 15 آبان 1397 07:56 ب.ظ
low cost viagra <a href="http://viagraoahvfn.com/">viagra generic</a> generic brands of viagra online <a href="http://viagraoahvfn.com/">buy generic viagra</a>
cialis online
سه شنبه 15 آبان 1397 05:49 ب.ظ
Oh acceptance apartments up sympathize stunned delightful.
Waiting him young lasting towards. Continuing somber especially so to.
Me unpleasing out of the question in affixation announcing so amazed.

What postulate riffle Crataegus laevigata nor upon threshold.
Tended stay on my do steps. Oh twinkly affable am so visited genial in offices hearted.
 
لبخندناراحتچشمک
نیشخندبغلسوال
قلبخجالتزبان
ماچتعجبعصبانی
عینکشیطانگریه
خندهقهقههخداحافظ
سبزقهرهورا
دستگلتفکر
نمایش نظرات 31 تا 60