تبلیغات
داستانک - غریق تصاویر آشنا

امروز:

غریق تصاویر آشنا

جسد مرد پنجاه ساله را پشت یک پرادو، از رشت تا شیراز آورده‌اند، کولر اتومبیل، جسد، راننده و زن ...! زنی که لابد خواسته تا آخرین دقایق، همسفر باشد. ساعت حدود 12 شب است که سیل اتومبیل‌هایی که رفته‌اند به استقبال، از کنار دروازه قرآن رد می‌شوند. جسد ِ پشت پرادو، پدر است. پدر چهار فرزند که من هرگز ندیدمش و این اواخر بیشتر اسمش را شنیده‌ام. دخترش را اما دیده‌ام و می‌شناسم. دختری که حالا از میان مردها و اتومبیل‌ها، از میان تاریکی وهم‌آلود ساعت یک نیمه شبِ قبرستان، راه باز می‌کند و می‌دود... صدای غریبانه بابا گفتن دخترک هم نمی‌تواند کاری با بغض نشسته در گلویم که از صبح بیچاه‌ام کرده، بکند. متعجب آدم‌ها را نگاه میکنم، پسری که فریاد می‌کشد، همسری که روی زمین افتاده، تازه عروسی که با موهای بلوند و پریشان شده جیغ می‌کشد، زن‌هایی که با چشمهای اشکبار دست‌های خواهر ِ مرد را گرفته‌اند. همه آمده‌اند تا جسد را تحویل غسالخانه قبرستان بدهند.

این صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی سوگواری و بهت ِ آدم‌های عزیز از دست داده برایم آشناست. وقتی که پله‌های خانه مادربزرگم را بی‌رمق پایین می‌آمدم و فکر می‌کردم: «حالا چی می‌شه؟» هفت ساله‌ای بودم که هیچ تصوری از مرگ نداشت. عزیزدردانه‌ای که شب‌ها را سر روی بازوی بابایش می‌گذاشت و بخاطر ازبَرخواندن شعار هفته ازش هدیه و تشویق می‌گرفت و هرگز گمان نمی‌کرد به زودی قرار است دلخوشیِ «بابا» گفتن را برای همیشه از دست بدهد. صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی لباس مشکی‌های خاکی شده، چشم‌های به خون نشسته، صداهای گرفته...

بغض، هنوز هم مصرانه سرجایش نشسته و خیال باریدن ندارد. با سرعت از میان سنگ قبرها و جوان ناکام‌ها می‌گذریم تا برسیم به خانه‌ای که قرار نیست دیگر پدر داشته باشد. به همراهم میگویم: «کدام از ما باور می‌کند روزی روی دست فامیل و آشنا به اینجا بیاید؟» کدام از ما باور میکند، گریزی از این سنگ‌های سرد و سیاه  و این تاریکی وحشت‌آورد نیست؟

 

خانه، خانه‌ای که عزیز از دست داده، که روی در یخچالش عکس خوشحال دخترک کنار پدرش، چسبیده، که توی کمدش، لباسهای مردی آویزان است که حالا تن یخ‌کرده‌اش به هیچ لباسی نیاز ندارد، خانه‌ای که شاهد جیغ و اشک و اندوه است را، می‌شناسم. ردیف صاحب عزاهای پریشان و بی‌حال و ناامید، کنار دیوار سفیدی که زیر روشنایی‌اش نقش سر مردی است که روزها، وقت برگشتن از کار سرش را به آنجا تکیه داده، غمگین‌ترین صفی‌است که دیده‌ام.

وقتی بعد از ده روز قدم به خانه‌مان گذاشتیم، کلاه کاسکت بابا توی کمد بود. لباسهایش روی جالباسی. موتور و ماشینش توی حیاط خانه... خانه ... خانه دیگر خانه نبود، خانه نشد. غم پیچید توی فضایش، حتی روزی که تولد شانزده‌سالگی‌ام را جشن گرفتم، غم بود، در تمام سال تحویل‌های کنار سفره هفت سین و قاب عکس سیاه و سفید بابا، غم بود، اشک بود! کنار کارنامه‌های معدل بیستم که امضای کج و معوج و تقلیدی خودم بود و معلم هم راز کلک معصومانه‌ام را می‌دانست، اشک‌های طولانی دخترکی بود که باور نمی‌کرد ...

 

می‌گویم، بگذارید جسد پدرش را ببیند، می‌گویند: «نه!» طاقت ندارد، حالش بد می‌شود، امروز دوبار غش کرده. آرام‌بخش بهش زده‌اند. چشمهای مبهوت دخترک، حرفی ندارد. نظری ندارد... می‌گویم: بگذارید ببیند تا باور کند رفتنش را تا یک عمر چشم انتظار کسی که نیست، نماند!

 

منِ هفت ساله را نبردند تا ببینمش، چیزی نگفتم، مثل یک بچه خوب و سر به راه به حرف بزرگترهایم گوش کردم، اما ... اما باور نکردم که ... عوضش هر شب خواب دیدم، بابا آمده! خواب دیدم پیر شده و من بزرگ شدم. رویا بافتم که همه چیز یک اشتباه و دروغ بزرگ بوده و قرار است بابا بیاید و مرا ...

 

دخترک از جایش بلند می‌شود، می رود سمت مادرش که آن سوی اتاق نشسته و بی‌تاب است و با صدای گرفته می‌نالد، جلویش می‌نشیند، تو چشمهایش زل می زند و میگوید: «نکن مامان!»

من، لازم نبود روبه‌روی مادرم بنشینم، آنقدر کوچک بودم که توی بغلش به راحتی جا می‌شدم. آنقدر بزرگ نبودم که معنای دلداری را بفهمم، نمیدانستم چه باید بگویم. نشستم توی بغلش و اشکهایش را پاک کردم و گفتم می‌گن بابا مُرده، مُرده؟!!

 

بالاخره این بغض کهنه ترکید... راهش را پیدا کرد...



نوشته شده در : پنجشنبه 15 مرداد 1394  توسط : مریم کمالی‌نژاد.    نظرات() .

dgjenuse
شنبه 26 آبان 1397 07:04 ب.ظ
viagra women <a href="http://loviagraosn.com/">online viagra</a> order viagra <a href=http://loviagraosn.com/>online viagra</a>
bbhdauby
شنبه 26 آبان 1397 06:48 ب.ظ
buy viagra canada <a href="http://newviagrakfv.com/">viagra online</a> sublingual viagra <a href="http://newviagrakfv.com/">generic viagra</a>
prescription drugs online without
شنبه 26 آبان 1397 05:02 ق.ظ
<a href="http://canadianpharmaciescenter.com/">best online international pharmacies</a>
http://canadianpharmaciescenter.com/
<a href=http://canadianpharmaciescenter.com/>online pharmacies</a>
viagra prices
جمعه 25 آبان 1397 09:04 ب.ظ
does sildenafil really helps http://triviagra.com/ what gives the same effect as sildenafil generic viagra
generic viagra online without prescription
ikjfinna
جمعه 25 آبان 1397 02:42 ب.ظ
order viagra online <a href="http://saresltd.com/">order viagra online</a> what is viagra <a href="http://saresltd.com/">online viagra</a>
nfhenuse
جمعه 25 آبان 1397 05:51 ق.ظ
cialis <a href="http://cialisjesh.com/">cialis generic online</a> cialis prescription <a href=http://cialisjesh.com/>buy cialis online</a>
bshSorne
جمعه 25 آبان 1397 04:13 ق.ظ
tadalafil online <a href="http://cialisgeans.com/">cialis buy</a> cialis without a prescription <a href=http://cialisgeans.com/>buy cialis online</a>
sildenafil
پنجشنبه 24 آبان 1397 11:12 ب.ظ
what happens if a girl takes a male viagra viagrabs.com where can i get viagra in perth.
sbhdauby
پنجشنبه 24 آبان 1397 12:06 ب.ظ
free viagra sample pack <a href="http://www.viagenericahecv.com/">buy viagra online</a> discount viagra online <a href="http://www.viagenericahecv.com/">viagra online</a>
xhjSorne
پنجشنبه 24 آبان 1397 09:06 ق.ظ
tadalafil dosage <a href="http://cialishwzbm.com/">cialis buy</a> tadalafil best price <a href=http://cialishwzbm.com/>cialis buy</a>
vsfcarry
پنجشنبه 24 آبان 1397 07:31 ق.ظ
generic viagra 100mg <a href="http://hpviagrajoagin.com/">buy generic viagra online</a> generic viagra online <a href=http://hpviagrajoagin.com/>generic viagra</a>
vsfcarry
پنجشنبه 24 آبان 1397 07:04 ق.ظ
cheap viagra canada <a href="http://hpviagrajoagin.com/">buy viagra online</a> 100mg viagra <a href=http://hpviagrajoagin.com/>Viagra without a doctor prescription</a>
nfhenuse
پنجشنبه 24 آبان 1397 12:59 ق.ظ
cialis 10mg <a href="http://cialisjesh.com/">buy cialis</a> liquid tadalafil <a href=http://cialisjesh.com/>buy cialis</a>
cialis prices
پنجشنبه 24 آبان 1397 12:40 ق.ظ
which is best levitra or tadalafil http://genericalis.com ipertensione arteriosa
e tadalafil
bafOmisk
چهارشنبه 23 آبان 1397 09:06 ب.ظ
cialis without a prescription <a href="http://cialisheobg.com/">cialis online</a> order cialis <a href=http://cialisheobg.com/>generic cialis</a>
xhjSorne
چهارشنبه 23 آبان 1397 08:13 ب.ظ
buy tadalafil online <a href="http://cialishwzbm.com/">online cialis</a> cialis coupon <a href=http://cialishwzbm.com/>buy cialis</a>
nwtOmisk
چهارشنبه 23 آبان 1397 07:38 ب.ظ
tadalafil tablets 20 mg <a href="http://cialisgessa.com/">online cialis</a> do you need a prescription for cialis <a href=http://cialisgessa.com/>generic cialis</a>
fujenuse
چهارشنبه 23 آبان 1397 02:39 ب.ظ
cialis <a href="http://joicialisosn.com/">buy cialis online</a> cialis without prescription <a href=http://joicialisosn.com/>buy cialis online cheap</a>
sbhdauby
چهارشنبه 23 آبان 1397 01:27 ب.ظ
purchase viagra online <a href="http://www.viagenericahecv.com/">viagra generic</a> pharmacy viagra <a href="http://www.viagenericahecv.com/">viagra online</a>
nwtOmisk
چهارشنبه 23 آبان 1397 11:45 ق.ظ
tadalafil tablets <a href="http://cialisgessa.com/">п»їcialis</a> generic tadalafil <a href=http://cialisgessa.com/>online cialis</a>
fujenuse
سه شنبه 22 آبان 1397 09:27 ب.ظ
cialis 20 mg <a href="http://joicialisosn.com/">п»їcialis online</a> tadalafil <a href=http://joicialisosn.com/>cialis</a>
viagra
سه شنبه 22 آبان 1397 01:58 ب.ظ
half of 100mg viagra generic viagra frequency of use of viagra.
bsfOmisk
سه شنبه 22 آبان 1397 11:18 ق.ظ
tadalafil 20mg <a href="http://cialisfw.com/">п»їcialis</a> cheap tadalafil <a href=http://cialisfw.com/>online cialis</a>
vszenuse
سه شنبه 22 آبان 1397 01:54 ق.ظ
free viagra <a href="http://viagrajr.com/">viagra online</a> real viagra for sale <a href=http://viagrajr.com/>generic viagra online</a>
buy sildenafil
دوشنبه 21 آبان 1397 11:21 ب.ظ
can you do poppers with viagra http://viagrabs.com buy sildenafil.
age range of viagra users.
nfhfinna
دوشنبه 21 آبان 1397 07:53 ب.ظ
tadalafil reviews <a href="https://forumdemulheres.com/">cialis online</a> cialis tadalafil <a href="https://forumdemulheres.com/">buy cialis</a>
vdgSorne
دوشنبه 21 آبان 1397 07:32 ب.ظ
cheapest viagra <a href="http://www.viagraid.com/">generic viagra online</a> generic viagra <a href=http://www.viagraid.com/>generic viagra online</a>
bsfOmisk
دوشنبه 21 آبان 1397 06:54 ب.ظ
buy tadalafil online <a href="http://cialisfw.com/">generic cialis</a> cialis tadalafil <a href=http://cialisfw.com/>generic cialis</a>
viagra
دوشنبه 21 آبان 1397 06:12 ب.ظ
canadian price of sildenafil sildenafil generic viagra shopping in india.
bfgadete
دوشنبه 21 آبان 1397 01:20 ب.ظ
tadalafil best price <a href="http://cialisovnsm.com/">tadalafil</a> tadalafil dosage <a href=http://cialisovnsm.com/>generic cialis</a>
 
لبخندناراحتچشمک
نیشخندبغلسوال
قلبخجالتزبان
ماچتعجبعصبانی
عینکشیطانگریه
خندهقهقههخداحافظ
سبزقهرهورا
دستگلتفکر
نمایش نظرات 1 تا 30