امروز:

غریق تصاویر آشنا

جسد مرد پنجاه ساله را پشت یک پرادو، از رشت تا شیراز آورده‌اند، کولر اتومبیل، جسد، راننده و زن ...! زنی که لابد خواسته تا آخرین دقایق، همسفر باشد. ساعت حدود 12 شب است که سیل اتومبیل‌هایی که رفته‌اند به استقبال، از کنار دروازه قرآن رد می‌شوند. جسد ِ پشت پرادو، پدر است. پدر چهار فرزند که من هرگز ندیدمش و این اواخر بیشتر اسمش را شنیده‌ام. دخترش را اما دیده‌ام و می‌شناسم. دختری که حالا از میان مردها و اتومبیل‌ها، از میان تاریکی وهم‌آلود ساعت یک نیمه شبِ قبرستان، راه باز می‌کند و می‌دود... صدای غریبانه بابا گفتن دخترک هم نمی‌تواند کاری با بغض نشسته در گلویم که از صبح بیچاه‌ام کرده، بکند. متعجب آدم‌ها را نگاه میکنم، پسری که فریاد می‌کشد، همسری که روی زمین افتاده، تازه عروسی که با موهای بلوند و پریشان شده جیغ می‌کشد، زن‌هایی که با چشمهای اشکبار دست‌های خواهر ِ مرد را گرفته‌اند. همه آمده‌اند تا جسد را تحویل غسالخانه قبرستان بدهند.

این صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی سوگواری و بهت ِ آدم‌های عزیز از دست داده برایم آشناست. وقتی که پله‌های خانه مادربزرگم را بی‌رمق پایین می‌آمدم و فکر می‌کردم: «حالا چی می‌شه؟» هفت ساله‌ای بودم که هیچ تصوری از مرگ نداشت. عزیزدردانه‌ای که شب‌ها را سر روی بازوی بابایش می‌گذاشت و بخاطر ازبَرخواندن شعار هفته ازش هدیه و تشویق می‌گرفت و هرگز گمان نمی‌کرد به زودی قرار است دلخوشیِ «بابا» گفتن را برای همیشه از دست بدهد. صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی لباس مشکی‌های خاکی شده، چشم‌های به خون نشسته، صداهای گرفته...

بغض، هنوز هم مصرانه سرجایش نشسته و خیال باریدن ندارد. با سرعت از میان سنگ قبرها و جوان ناکام‌ها می‌گذریم تا برسیم به خانه‌ای که قرار نیست دیگر پدر داشته باشد. به همراهم میگویم: «کدام از ما باور می‌کند روزی روی دست فامیل و آشنا به اینجا بیاید؟» کدام از ما باور میکند، گریزی از این سنگ‌های سرد و سیاه  و این تاریکی وحشت‌آورد نیست؟

 

خانه، خانه‌ای که عزیز از دست داده، که روی در یخچالش عکس خوشحال دخترک کنار پدرش، چسبیده، که توی کمدش، لباسهای مردی آویزان است که حالا تن یخ‌کرده‌اش به هیچ لباسی نیاز ندارد، خانه‌ای که شاهد جیغ و اشک و اندوه است را، می‌شناسم. ردیف صاحب عزاهای پریشان و بی‌حال و ناامید، کنار دیوار سفیدی که زیر روشنایی‌اش نقش سر مردی است که روزها، وقت برگشتن از کار سرش را به آنجا تکیه داده، غمگین‌ترین صفی‌است که دیده‌ام.

وقتی بعد از ده روز قدم به خانه‌مان گذاشتیم، کلاه کاسکت بابا توی کمد بود. لباسهایش روی جالباسی. موتور و ماشینش توی حیاط خانه... خانه ... خانه دیگر خانه نبود، خانه نشد. غم پیچید توی فضایش، حتی روزی که تولد شانزده‌سالگی‌ام را جشن گرفتم، غم بود، در تمام سال تحویل‌های کنار سفره هفت سین و قاب عکس سیاه و سفید بابا، غم بود، اشک بود! کنار کارنامه‌های معدل بیستم که امضای کج و معوج و تقلیدی خودم بود و معلم هم راز کلک معصومانه‌ام را می‌دانست، اشک‌های طولانی دخترکی بود که باور نمی‌کرد ...

 

می‌گویم، بگذارید جسد پدرش را ببیند، می‌گویند: «نه!» طاقت ندارد، حالش بد می‌شود، امروز دوبار غش کرده. آرام‌بخش بهش زده‌اند. چشمهای مبهوت دخترک، حرفی ندارد. نظری ندارد... می‌گویم: بگذارید ببیند تا باور کند رفتنش را تا یک عمر چشم انتظار کسی که نیست، نماند!

 

منِ هفت ساله را نبردند تا ببینمش، چیزی نگفتم، مثل یک بچه خوب و سر به راه به حرف بزرگترهایم گوش کردم، اما ... اما باور نکردم که ... عوضش هر شب خواب دیدم، بابا آمده! خواب دیدم پیر شده و من بزرگ شدم. رویا بافتم که همه چیز یک اشتباه و دروغ بزرگ بوده و قرار است بابا بیاید و مرا ...

 

دخترک از جایش بلند می‌شود، می رود سمت مادرش که آن سوی اتاق نشسته و بی‌تاب است و با صدای گرفته می‌نالد، جلویش می‌نشیند، تو چشمهایش زل می زند و میگوید: «نکن مامان!»

من، لازم نبود روبه‌روی مادرم بنشینم، آنقدر کوچک بودم که توی بغلش به راحتی جا می‌شدم. آنقدر بزرگ نبودم که معنای دلداری را بفهمم، نمیدانستم چه باید بگویم. نشستم توی بغلش و اشکهایش را پاک کردم و گفتم می‌گن بابا مُرده، مُرده؟!!

 

بالاخره این بغض کهنه ترکید... راهش را پیدا کرد...



نوشته شده در : پنجشنبه 15 مرداد 1394  توسط : .    نظرات() .

Insmeete
شنبه 21 بهمن 1396 11:44 ب.ظ
OK’
<a href="https://writingpaperqze.org/"> buy research paper</a>
pay for assignments
https://writingpaperqze.org/ - write my paper
PsaPreog
شنبه 21 بهمن 1396 08:08 ب.ظ
OK’
<a href="https://writebusinessplanatb.org/">creating business plan</a>
help with a personal statement
https://writebusinessplanatb.org/ - sample business plan
PsaPreog
شنبه 21 بهمن 1396 08:04 ب.ظ
OK’
<a href="https://writebusinessplanatb.org/">writing business plans</a>
can someone write my research paper
https://writebusinessplanatb.org/ - startup business plan
KrdHoitH
شنبه 21 بهمن 1396 07:22 ب.ظ
OK’
<a href="https://writinghelprvs.org/">essay help</a>
affordable last minute homework assignments
<a href=https://writinghelprvs.org/>i need help writing my paper</a>
KrdHoitH
شنبه 21 بهمن 1396 07:18 ب.ظ
OK’
<a href="https://writinghelprvs.org/">help me write essay</a>
making a research paper
<a href=https://writinghelprvs.org/>help thesis statement</a>
LdfSoami
شنبه 21 بهمن 1396 03:57 ب.ظ
Hello! All! <a href="http://genericviaser.com/">generic viagra</a> erectile dysfunction viagra <a href=http://genericviaser.com/>viagra</a> ok’
Insmeete
شنبه 21 بهمن 1396 08:11 ق.ظ
OK’
<a href="https://writingpaperqze.org/"> dissertation paper</a>
online live homework help
https://writingpaperqze.org/ - research paper service
Lmcalelf
شنبه 21 بهمن 1396 06:26 ق.ظ
OK’
<a href="https://writethesisdcv.org/"> help writing thesis</a>
customer writing paper service
<a href=https://writethesisdcv.org/> good thesis statements</a>
LdfSoami
شنبه 21 بهمن 1396 03:47 ق.ظ
Hello! All! <a href="http://genericviaser.com/">viagra</a> cost of viagra <a href=http://genericviaser.com/>viagra</a> ok’
LdfSoami
شنبه 21 بهمن 1396 03:42 ق.ظ
Hello! All! <a href="http://genericviaser.com/">generic viagra</a> viagra online stores <a href=http://genericviaser.com/>viagra</a> ok’
viagra online
شنبه 21 بهمن 1396 01:25 ق.ظ
viagra of india
viagra online
viagra gjennom tollen
[url=http://viagrabs.com/]buy viagra[/url]
where can i get viagra in toronto
Ldvambida
جمعه 20 بهمن 1396 09:53 ب.ظ
OK’
<a href="http://vigrageneic.com/">viagra online</a>
canadian pharmacy online viagra
http://vigrageneic.com/ - generic viagra online
Ldvambida
جمعه 20 بهمن 1396 09:52 ب.ظ
OK’
<a href="http://vigrageneic.com/">viagra</a>
canadian pharmacy viagra
http://vigrageneic.com/ - viagra
Omcjogma
جمعه 20 بهمن 1396 10:59 ق.ظ
OK’
<a href="https://365paydayloan.org/"> payday loans no fax</a>
bad credit home loan https://365paydayloan.org/ - faxless payday loan
online pharmacy cialis
جمعه 20 بهمن 1396 03:43 ق.ظ
i have a prescription for cialis
http://cialisle.com/ - online cialis
was ist besser cialis oder levitra
cialis without prescriptions
cialis 5mg avis forum
[url=http://cialisle.com/]cialis online cheap[/url]
cialis que funcion tiene
LwxLealp
جمعه 20 بهمن 1396 03:31 ق.ظ
ok’
<a href="https://cashpayday.org/"> payday advance</a>
car title and payday loan
<a href=https://cashpayday.org/> advance cash payday loan</a>
OmbPhodo
پنجشنبه 19 بهمن 1396 06:33 ب.ظ
OK’
<a href="https://aaapaydayloan.org/"> a payday loan</a>
fast cash loan
https://aaapaydayloan.org/ - payday loans no credit check
TvbWonse
پنجشنبه 19 بهمن 1396 03:09 ب.ظ
OK’
<a href="https://24paydayloan.org/">get a loan</a>
online loans monthly payments https://24paydayloan.org/ - loan online
LwxLealp
پنجشنبه 19 بهمن 1396 02:35 ب.ظ
ok’
<a href="https://cashpayday.org/"> payday advance</a>
debt consolidation
<a href=https://cashpayday.org/> payday advance</a>
QblHoitH
پنجشنبه 19 بهمن 1396 01:08 ب.ظ
OK’
<a href="https://loanaaa.org/">payday loan online</a>
personal loans poor credit
<a href=https://loanaaa.org/>payday loans</a>
OmbPhodo
پنجشنبه 19 بهمن 1396 12:46 ب.ظ
OK’
<a href="https://aaapaydayloan.org/"> advance cash payday loan</a>
bank accounts online
https://aaapaydayloan.org/ - payday loans
TvbWonse
پنجشنبه 19 بهمن 1396 09:53 ق.ظ
OK’
<a href="https://24paydayloan.org/">cash loan</a>
credit loans https://24paydayloan.org/ - loans
TvbWonse
پنجشنبه 19 بهمن 1396 09:49 ق.ظ
OK’
<a href="https://24paydayloan.org/">loan</a>
auto loans people bad credit https://24paydayloan.org/ - online loans
QblHoitH
پنجشنبه 19 بهمن 1396 08:47 ق.ظ
OK’
<a href="https://loanaaa.org/">online payday loans</a>
open bank account
<a href=https://loanaaa.org/>payday loan online</a>
QblHoitH
پنجشنبه 19 بهمن 1396 08:44 ق.ظ
OK’
<a href="https://loanaaa.org/">instant payday loans</a>
personal installment loans
<a href=https://loanaaa.org/>payday loans</a>
weight loss medication
پنجشنبه 19 بهمن 1396 01:25 ق.ظ
garcinia cambogia
diet supplements that work
best appetite suppressant
weight loss for women
lose weight fast
OmbPhodo
چهارشنبه 18 بهمن 1396 11:56 ب.ظ
OK’
<a href="https://aaapaydayloan.org/"> payday</a>
credit card consolidation
https://aaapaydayloan.org/ - payday cash loan
LwxLealp
چهارشنبه 18 بهمن 1396 11:23 ب.ظ
ok’
<a href="https://cashpayday.org/"> payday advance loans</a>
instant personal loan
<a href=https://cashpayday.org/> online payday advance</a>
viagra without prescription
چهارشنبه 18 بهمن 1396 09:54 ب.ظ
cheap viagra toronto
viagra without prescription
order viagra in australia
Omcjogma
چهارشنبه 18 بهمن 1396 01:13 ب.ظ
OK’
<a href="https://365paydayloan.org/"> payday loans</a>
az laws payday loans https://365paydayloan.org/ - hassle free payday loans
 
لبخندناراحتچشمک
نیشخندبغلسوال
قلبخجالتزبان
ماچتعجبعصبانی
عینکشیطانگریه
خندهقهقههخداحافظ
سبزقهرهورا
دستگلتفکر
نمایش نظرات 31 تا 60