امروز:

غریق تصاویر آشنا

جسد مرد پنجاه ساله را پشت یک پرادو، از رشت تا شیراز آورده‌اند، کولر اتومبیل، جسد، راننده و زن ...! زنی که لابد خواسته تا آخرین دقایق، همسفر باشد. ساعت حدود 12 شب است که سیل اتومبیل‌هایی که رفته‌اند به استقبال، از کنار دروازه قرآن رد می‌شوند. جسد ِ پشت پرادو، پدر است. پدر چهار فرزند که من هرگز ندیدمش و این اواخر بیشتر اسمش را شنیده‌ام. دخترش را اما دیده‌ام و می‌شناسم. دختری که حالا از میان مردها و اتومبیل‌ها، از میان تاریکی وهم‌آلود ساعت یک نیمه شبِ قبرستان، راه باز می‌کند و می‌دود... صدای غریبانه بابا گفتن دخترک هم نمی‌تواند کاری با بغض نشسته در گلویم که از صبح بیچاه‌ام کرده، بکند. متعجب آدم‌ها را نگاه میکنم، پسری که فریاد می‌کشد، همسری که روی زمین افتاده، تازه عروسی که با موهای بلوند و پریشان شده جیغ می‌کشد، زن‌هایی که با چشمهای اشکبار دست‌های خواهر ِ مرد را گرفته‌اند. همه آمده‌اند تا جسد را تحویل غسالخانه قبرستان بدهند.

این صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی سوگواری و بهت ِ آدم‌های عزیز از دست داده برایم آشناست. وقتی که پله‌های خانه مادربزرگم را بی‌رمق پایین می‌آمدم و فکر می‌کردم: «حالا چی می‌شه؟» هفت ساله‌ای بودم که هیچ تصوری از مرگ نداشت. عزیزدردانه‌ای که شب‌ها را سر روی بازوی بابایش می‌گذاشت و بخاطر ازبَرخواندن شعار هفته ازش هدیه و تشویق می‌گرفت و هرگز گمان نمی‌کرد به زودی قرار است دلخوشیِ «بابا» گفتن را برای همیشه از دست بدهد. صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی لباس مشکی‌های خاکی شده، چشم‌های به خون نشسته، صداهای گرفته...

بغض، هنوز هم مصرانه سرجایش نشسته و خیال باریدن ندارد. با سرعت از میان سنگ قبرها و جوان ناکام‌ها می‌گذریم تا برسیم به خانه‌ای که قرار نیست دیگر پدر داشته باشد. به همراهم میگویم: «کدام از ما باور می‌کند روزی روی دست فامیل و آشنا به اینجا بیاید؟» کدام از ما باور میکند، گریزی از این سنگ‌های سرد و سیاه  و این تاریکی وحشت‌آورد نیست؟

 

خانه، خانه‌ای که عزیز از دست داده، که روی در یخچالش عکس خوشحال دخترک کنار پدرش، چسبیده، که توی کمدش، لباسهای مردی آویزان است که حالا تن یخ‌کرده‌اش به هیچ لباسی نیاز ندارد، خانه‌ای که شاهد جیغ و اشک و اندوه است را، می‌شناسم. ردیف صاحب عزاهای پریشان و بی‌حال و ناامید، کنار دیوار سفیدی که زیر روشنایی‌اش نقش سر مردی است که روزها، وقت برگشتن از کار سرش را به آنجا تکیه داده، غمگین‌ترین صفی‌است که دیده‌ام.

وقتی بعد از ده روز قدم به خانه‌مان گذاشتیم، کلاه کاسکت بابا توی کمد بود. لباسهایش روی جالباسی. موتور و ماشینش توی حیاط خانه... خانه ... خانه دیگر خانه نبود، خانه نشد. غم پیچید توی فضایش، حتی روزی که تولد شانزده‌سالگی‌ام را جشن گرفتم، غم بود، در تمام سال تحویل‌های کنار سفره هفت سین و قاب عکس سیاه و سفید بابا، غم بود، اشک بود! کنار کارنامه‌های معدل بیستم که امضای کج و معوج و تقلیدی خودم بود و معلم هم راز کلک معصومانه‌ام را می‌دانست، اشک‌های طولانی دخترکی بود که باور نمی‌کرد ...

 

می‌گویم، بگذارید جسد پدرش را ببیند، می‌گویند: «نه!» طاقت ندارد، حالش بد می‌شود، امروز دوبار غش کرده. آرام‌بخش بهش زده‌اند. چشمهای مبهوت دخترک، حرفی ندارد. نظری ندارد... می‌گویم: بگذارید ببیند تا باور کند رفتنش را تا یک عمر چشم انتظار کسی که نیست، نماند!

 

منِ هفت ساله را نبردند تا ببینمش، چیزی نگفتم، مثل یک بچه خوب و سر به راه به حرف بزرگترهایم گوش کردم، اما ... اما باور نکردم که ... عوضش هر شب خواب دیدم، بابا آمده! خواب دیدم پیر شده و من بزرگ شدم. رویا بافتم که همه چیز یک اشتباه و دروغ بزرگ بوده و قرار است بابا بیاید و مرا ...

 

دخترک از جایش بلند می‌شود، می رود سمت مادرش که آن سوی اتاق نشسته و بی‌تاب است و با صدای گرفته می‌نالد، جلویش می‌نشیند، تو چشمهایش زل می زند و میگوید: «نکن مامان!»

من، لازم نبود روبه‌روی مادرم بنشینم، آنقدر کوچک بودم که توی بغلش به راحتی جا می‌شدم. آنقدر بزرگ نبودم که معنای دلداری را بفهمم، نمیدانستم چه باید بگویم. نشستم توی بغلش و اشکهایش را پاک کردم و گفتم می‌گن بابا مُرده، مُرده؟!!

 

بالاخره این بغض کهنه ترکید... راهش را پیدا کرد...



نوشته شده در : پنجشنبه 15 مرداد 1394  توسط : .    نظرات() .

BddAccot
پنجشنبه 23 فروردین 1397 07:16 ق.ظ
cheap generic viagra <a href="http://download4os.com/">how to use viagra</a> generic viagra cheap <a href=http://download4os.com/>viagra on line</a> OK’
generic viagra online
پنجشنبه 23 فروردین 1397 06:31 ق.ظ
viagra generic name http://viagrauga.com/ buy generic viagra online
effect of viagra on exercise cheap generic viagra viagra has stopped working message boards
BtcEndago
پنجشنبه 23 فروردین 1397 12:41 ق.ظ
no prescription cialis <a href="http://howtoopenarestaurantin30days.com/">tadalafil liquid</a> generic tadalafil <a href="http://howtoopenarestaurantin30days.com/">buy cheap cialis</a> OK’
BddAccot
چهارشنبه 22 فروردین 1397 06:15 ب.ظ
generic viagra india <a href="http://download4os.com/">how does viagra work</a> buy viagra online cheap <a href=http://download4os.com/>real viagra</a> OK’
tadalafil generic
چهارشنبه 22 فروردین 1397 01:30 ب.ظ
order cialis daily
tadalafil generic
cheap cialis and viagra
buy generic cialis
چهارشنبه 22 فروردین 1397 06:44 ق.ظ
order cheap generic viagra
buy generic cialis
where do i buy viagra yahoo
Keneveme
سه شنبه 21 فروردین 1397 02:25 ق.ظ
viagra pictures https://download4os.com/ tadalafil cialis https://howtoopenarestaurantin30days.com/
order brand name viagra
<a href="https://download4os.com/">https://download4os.com/</a>
cialis brand
<a href="https://officialsaintsnflproshop.com/">https://howtoopenarestaurantin30days.com/</a> OK’
wells fargo advisors login
دوشنبه 20 فروردین 1397 07:15 ب.ظ
The attack was accomplished with weapons abandoned through
the U. Wells fargo financial login wells fargo advisors login wells fargo online banking
login Private equity may be lobbying hard,
though, and also the years of persistence might just pay off today, once
the House votes on a bill that is a has championed.

93 dividend by using an annualized basis and a yield of 2.
Wells fargo online account login [url="https://loginto.us.com/"]wells fargo account login[/url] wells fargo auto login 78
billion for that quarter, compared to analysts' expectations of $296.
BrcCreed
دوشنبه 20 فروردین 1397 12:38 ب.ظ
viagra buy now https://www.junkmarketstyleevents.com/ cialis without prescription https://officialsaintsnflproshop.com/
OK’ what is viagra used for
<a href=https://www.junkmarketstyleevents.com/>https://www.junkmarketstyleevents.com/</a>
cheapest cialis
<a href=https://officialsaintsnflproshop.com/>https://officialsaintsnflproshop.com/</a>
KrvRoogy
دوشنبه 20 فروردین 1397 04:08 ق.ظ
loans bad credit
<a href="http://installment.us.com/"> personal installment loans poor credit</a>
1 hour payday loan
<a href=http://installment.us.com/> payday loan installment</a> OK’
KwxSpoiz
دوشنبه 20 فروردین 1397 03:30 ق.ظ
advance payday loans
<a href="http://cashfast.us.com/"> fast loans</a>
online loans
<a href=http://cashfast.us.com/> cash advances online fast payday loans</a> OK’
KwxSpoiz
یکشنبه 19 فروردین 1397 11:15 ب.ظ
debt relief companies
<a href="http://cashfast.us.com/"> bad credit cash fast payday loan loans</a>
payday cash loans
<a href=http://cashfast.us.com/> fast payday loans online</a> OK’
Keneveme
یکشنبه 19 فروردین 1397 05:18 ب.ظ
viagra online buy https://download4os.com/ purchase cialis https://howtoopenarestaurantin30days.com/
viagra for sale
<a href="https://download4os.com/">https://download4os.com/</a>
cialis online
<a href="https://officialsaintsnflproshop.com/">https://howtoopenarestaurantin30days.com/</a> OK’
KrvRoogy
یکشنبه 19 فروردین 1397 12:19 ب.ظ
canadian payday loans online
<a href="http://installment.us.com/"> installment loans bad credit</a>
small personal loans bad credit
<a href=http://installment.us.com/> personal installment loan</a> OK’
Lqwtrutt
یکشنبه 19 فروردین 1397 10:41 ق.ظ
loan calculator
<a href="http://advances.us.com/">payday advance direct lender</a>
cash advances payday loan
http://advances.us.com/ - cash advance loans OK’
Lqwtrutt
شنبه 18 فروردین 1397 11:18 ب.ظ
payday loans and no credit check
<a href="http://advances.us.com/">advanced check cashing payday loans</a>
get payday loan online
http://advances.us.com/ - cash advance OK’
BrdAbisk
شنبه 18 فروردین 1397 01:06 ق.ظ
Survival of patients with gangliocytomas and gangliogliomas is usually long. womens viagra <a href="http://viagra-onlinenas.com/">viagra online prescription</a> order generic viagra <a href=http://viagra-onlinenas.com/>buy viagra online</a> We run an active group with over 20,000 members for current students, staff and alumni. OK’
GrvEnlib
جمعه 17 فروردین 1397 01:50 ب.ظ
Their ability to irritate or sensitize is poorly understood. online viagra <a href="http://viagraforsalebrc.com/">womens viagra for sale</a> generic viagra india <a href="http://viagraforsalebrc.com/">viagra for sale</a> Drug therapy with antithymocyte globulin ATG , antilymphocyte globulin ALG , which stimulates the production of blood cells by suppressing the immune system, may be recommended for these patients. OK’
BrdAbisk
جمعه 17 فروردین 1397 12:18 ب.ظ
My Dad has just been diagnosed on the 5th of March but treatment will not start untilll the 13th of march. viagra how it works <a href="http://viagra-onlinenas.com/">buy viagra online canada</a> viagra 100mg <a href=http://viagra-onlinenas.com/>viagra online prescription free</a> Long Beach Animal Hospital mentions under Physical Exam that blood in the urine may be a sign of hypertension. OK’
ikpAccot
جمعه 17 فروردین 1397 11:38 ق.ظ
The Urologic Clinics of North America. viagra tablets <a href="http://buyviagraonlinevrds.com/">buy viagra online cheapest</a> how long does viagra last <a href=http://buyviagraonlinevrds.com/>buy real viagra online</a> Never had these kind ever. OK’
Lfrchush
پنجشنبه 16 فروردین 1397 05:57 ب.ظ
Reading this book will give us a lot of knowledge about high blood pressure, and contains some exercises and healthy lifestyle diets. buy cheap viagra <a href="http://viagrawithoutadoctorprescriptionvrs.com/">free viagra samples without purchase</a> soft tabs viagra http://viagrawithoutadoctorprescriptionvrs.com/ - buy viagra online without prescription Recommended Readings for Professionals Antony, M. OK’
ikpAccot
پنجشنبه 16 فروردین 1397 12:15 ب.ظ
Read more 20 19 Pregnancy Nursery Themes: Baby Nursery theme ideas and decorations We have theme ideas for boys, girls and neutral nurserys. viagra buy on line <a href="http://buyviagraonlinevrds.com/">best place to buy generic viagra online</a> viagra sales <a href=http://buyviagraonlinevrds.com/>buy viagra online without prescriptions</a> You can learn a lot from being a patient, but doctors have years of medical training, experience and context that someone looking for information on the Internet does not. OK’
Lrjoxino
پنجشنبه 16 فروردین 1397 12:10 ب.ظ
Am J Obstet Gynecol 162:1620, 1990Creinin MD: Conception rates after abortion with methotrexate and misoprostol. viagra purchase online <a href="http://viagraforsalebrc.com/">real viagra for sale</a> overnight viagra <a href="http://viagraforsalebrc.com/">buy viagra</a> What you might not notice are the other anxiety symptoms that build your emotions of fear and chronic anxiety. OK’
LahDwelm
پنجشنبه 16 فروردین 1397 08:43 ق.ظ
It is not given toThe inhaled, live-virus vaccine is used only in healthy people aged 2 to 49 years. herbal alternative to viagra <a href="http://viagra-onlinenas.com/">canadian online pharmacy viagra</a> online viagra sales <a href=http://viagra-onlinenas.com/>buying viagra online</a> The following symptoms may also be sporadic in a FHV-1 carrier:This condition is caused by an infection with the feline herpesvirus 1 infection. OK’
krcCheks
پنجشنبه 16 فروردین 1397 03:45 ق.ظ
I think I have mold in the lungs. viagra spam <a href="http://generic-viagracelak.com/">buy generic viagra online</a> generic viagra buy <a href=http://generic-viagracelak.com/>when will viagra be generic</a> When did your Jan period start? OK’
Lfrchush
چهارشنبه 15 فروردین 1397 10:54 ب.ظ
The hormone estrogen, which makes some breast cancers grow, is made mainly by the ovaries. viagra canada no prescription <a href="http://viagrawithoutadoctorprescriptionvrs.com/">generic viagra without a doctor prescription</a> viagra pills uk http://viagrawithoutadoctorprescriptionvrs.com/ - how to get viagra without a prescription You can also rely on Alka-Seltzer Plus for fast relief from your worst symptoms. OK’
LahDwelm
چهارشنبه 15 فروردین 1397 09:44 ب.ظ
Loss of Libido 5. india generic viagra <a href="http://viagra-onlinenas.com/">viagra online usa</a> viagra online <a href=http://viagra-onlinenas.com/>buy viagra online canada</a> Im pretty sure, as others have mentioned, that people with this issue have these symptoms for various reasons. OK’
buy viagra online
چهارشنبه 15 فروردین 1397 12:22 ب.ظ
buy viagra delhi
buy viagra online
viagra online sale
cheap viagra
سه شنبه 14 فروردین 1397 10:44 ب.ظ
viagra men cheap
cheap viagra
viagra buy canada
krcCheks
سه شنبه 14 فروردین 1397 02:54 ق.ظ
Driving and Cell Phones Watch VideoChronic heartburn: Do you need an endoscopy? viagra from canada <a href="http://generic-viagracelak.com/">canadian pharmacy generic viagra</a> when will viagra go generic <a href=http://generic-viagracelak.com/>best place to buy generic viagra online</a> Visit Healthcare Clinic at select Walgreens to be evaluated for a urinary tract infection. OK’
 
لبخندناراحتچشمک
نیشخندبغلسوال
قلبخجالتزبان
ماچتعجبعصبانی
عینکشیطانگریه
خندهقهقههخداحافظ
سبزقهرهورا
دستگلتفکر
نمایش نظرات 31 تا 60