امروز:

غریق تصاویر آشنا

جسد مرد پنجاه ساله را پشت یک پرادو، از رشت تا شیراز آورده‌اند، کولر اتومبیل، جسد، راننده و زن ...! زنی که لابد خواسته تا آخرین دقایق، همسفر باشد. ساعت حدود 12 شب است که سیل اتومبیل‌هایی که رفته‌اند به استقبال، از کنار دروازه قرآن رد می‌شوند. جسد ِ پشت پرادو، پدر است. پدر چهار فرزند که من هرگز ندیدمش و این اواخر بیشتر اسمش را شنیده‌ام. دخترش را اما دیده‌ام و می‌شناسم. دختری که حالا از میان مردها و اتومبیل‌ها، از میان تاریکی وهم‌آلود ساعت یک نیمه شبِ قبرستان، راه باز می‌کند و می‌دود... صدای غریبانه بابا گفتن دخترک هم نمی‌تواند کاری با بغض نشسته در گلویم که از صبح بیچاه‌ام کرده، بکند. متعجب آدم‌ها را نگاه میکنم، پسری که فریاد می‌کشد، همسری که روی زمین افتاده، تازه عروسی که با موهای بلوند و پریشان شده جیغ می‌کشد، زن‌هایی که با چشمهای اشکبار دست‌های خواهر ِ مرد را گرفته‌اند. همه آمده‌اند تا جسد را تحویل غسالخانه قبرستان بدهند.

این صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی سوگواری و بهت ِ آدم‌های عزیز از دست داده برایم آشناست. وقتی که پله‌های خانه مادربزرگم را بی‌رمق پایین می‌آمدم و فکر می‌کردم: «حالا چی می‌شه؟» هفت ساله‌ای بودم که هیچ تصوری از مرگ نداشت. عزیزدردانه‌ای که شب‌ها را سر روی بازوی بابایش می‌گذاشت و بخاطر ازبَرخواندن شعار هفته ازش هدیه و تشویق می‌گرفت و هرگز گمان نمی‌کرد به زودی قرار است دلخوشیِ «بابا» گفتن را برای همیشه از دست بدهد. صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی لباس مشکی‌های خاکی شده، چشم‌های به خون نشسته، صداهای گرفته...

بغض، هنوز هم مصرانه سرجایش نشسته و خیال باریدن ندارد. با سرعت از میان سنگ قبرها و جوان ناکام‌ها می‌گذریم تا برسیم به خانه‌ای که قرار نیست دیگر پدر داشته باشد. به همراهم میگویم: «کدام از ما باور می‌کند روزی روی دست فامیل و آشنا به اینجا بیاید؟» کدام از ما باور میکند، گریزی از این سنگ‌های سرد و سیاه  و این تاریکی وحشت‌آورد نیست؟

 

خانه، خانه‌ای که عزیز از دست داده، که روی در یخچالش عکس خوشحال دخترک کنار پدرش، چسبیده، که توی کمدش، لباسهای مردی آویزان است که حالا تن یخ‌کرده‌اش به هیچ لباسی نیاز ندارد، خانه‌ای که شاهد جیغ و اشک و اندوه است را، می‌شناسم. ردیف صاحب عزاهای پریشان و بی‌حال و ناامید، کنار دیوار سفیدی که زیر روشنایی‌اش نقش سر مردی است که روزها، وقت برگشتن از کار سرش را به آنجا تکیه داده، غمگین‌ترین صفی‌است که دیده‌ام.

وقتی بعد از ده روز قدم به خانه‌مان گذاشتیم، کلاه کاسکت بابا توی کمد بود. لباسهایش روی جالباسی. موتور و ماشینش توی حیاط خانه... خانه ... خانه دیگر خانه نبود، خانه نشد. غم پیچید توی فضایش، حتی روزی که تولد شانزده‌سالگی‌ام را جشن گرفتم، غم بود، در تمام سال تحویل‌های کنار سفره هفت سین و قاب عکس سیاه و سفید بابا، غم بود، اشک بود! کنار کارنامه‌های معدل بیستم که امضای کج و معوج و تقلیدی خودم بود و معلم هم راز کلک معصومانه‌ام را می‌دانست، اشک‌های طولانی دخترکی بود که باور نمی‌کرد ...

 

می‌گویم، بگذارید جسد پدرش را ببیند، می‌گویند: «نه!» طاقت ندارد، حالش بد می‌شود، امروز دوبار غش کرده. آرام‌بخش بهش زده‌اند. چشمهای مبهوت دخترک، حرفی ندارد. نظری ندارد... می‌گویم: بگذارید ببیند تا باور کند رفتنش را تا یک عمر چشم انتظار کسی که نیست، نماند!

 

منِ هفت ساله را نبردند تا ببینمش، چیزی نگفتم، مثل یک بچه خوب و سر به راه به حرف بزرگترهایم گوش کردم، اما ... اما باور نکردم که ... عوضش هر شب خواب دیدم، بابا آمده! خواب دیدم پیر شده و من بزرگ شدم. رویا بافتم که همه چیز یک اشتباه و دروغ بزرگ بوده و قرار است بابا بیاید و مرا ...

 

دخترک از جایش بلند می‌شود، می رود سمت مادرش که آن سوی اتاق نشسته و بی‌تاب است و با صدای گرفته می‌نالد، جلویش می‌نشیند، تو چشمهایش زل می زند و میگوید: «نکن مامان!»

من، لازم نبود روبه‌روی مادرم بنشینم، آنقدر کوچک بودم که توی بغلش به راحتی جا می‌شدم. آنقدر بزرگ نبودم که معنای دلداری را بفهمم، نمیدانستم چه باید بگویم. نشستم توی بغلش و اشکهایش را پاک کردم و گفتم می‌گن بابا مُرده، مُرده؟!!

 

بالاخره این بغض کهنه ترکید... راهش را پیدا کرد...



نوشته شده در : پنجشنبه 15 مرداد 1394  توسط : .    نظرات() .

nnzOnege
جمعه 21 اردیبهشت 1397 09:15 ق.ظ
student loan forgiveness <a href="https://paydayloans-online.us.org/#">bad credit payday loans</a> bad credit loans online <a href=https://paydayloans-online.us.org/#>payday loans online</a>
yscanapy
جمعه 21 اردیبهشت 1397 07:10 ق.ظ
businesses loans <a href="https://onlinepaydayloan.us.org/#">best online payday loans</a> quick cash <a href=https://onlinepaydayloan.us.org/#>instant payday loans</a>
bscGelia
جمعه 21 اردیبهشت 1397 02:42 ق.ظ
<a href="http://writingpaperqze.org/#">research paper service</a> <a href=http://writingpaperqze.org/#>research paper writing</a>
<a href="http://writethesisdcv.org/#">dissertation thesis</a> <a href=http://writethesisdcv.org/#>dissertation thesis</a>
<a href="http://writinghelprvs.org/#">help writing thesis</a> <a href=http://writinghelprvs.org/#>writing paper template</a>
<a href="http://writebusinessplanatb.org/#">business plan definition</a> <a href=http://writebusinessplanatb.org/#>business plan writers</a>
<a href="http://essaypapersus.org/#">term paper</a> <a href=http://essaypapersus.org/#>research paper</a>
cbfEmacy
پنجشنبه 20 اردیبهشت 1397 07:42 ب.ظ
personal loans people bad credit <a href="https://cashadvanceonline.us.org/#">no credit check payday loans</a> loanmax title loan <a href=https://cashadvanceonline.us.org/#>same day payday loans</a>
cheap cialis
پنجشنبه 20 اردیبهشت 1397 08:38 ق.ظ
how often can you take 36 hour cialis
http://cialisbhg.com/ - cialis online
cialis ou similar
buy cialis
getting a prescription for cialis
[url=http://www.cialisbhg.com/]cialis for sale[/url]
cialis dubai uae
bdcBloon
پنجشنبه 20 اردیبهشت 1397 03:44 ق.ظ
generic viagra india <a href="http://usa77www.com/#">effects of viagra</a> get viagra <a href=http://usa77www.com/#>online viagra</a>
vplsciels
چهارشنبه 19 اردیبهشت 1397 07:19 ب.ظ
viagra brand for sale <a href="http://canadiannowv.com/#">viagra before and after pictures</a> price viagra <a href="http://canadiannowv.com/#">viagra pill splitter</a>
dbgEpive
چهارشنبه 19 اردیبهشت 1397 04:53 ب.ظ
purchase viagra <a href="https://www.purseinstock.com/#">viagra dose</a> buy brand viagra https://www.purseinstock.com/# - viagra tablets
vplsciels
چهارشنبه 19 اردیبهشت 1397 03:55 ب.ظ
viagra for sale <a href="http://canadiannowv.com/#">real viagra online</a> viagra sale <a href="http://canadiannowv.com/#">cheap no prescription viagra</a>
dbgEpive
چهارشنبه 19 اردیبهشت 1397 03:39 ب.ظ
viagra samples <a href="https://www.purseinstock.com/#">viagra prescription</a> generic viagra 100mg https://www.purseinstock.com/# - canada viagra
vvkslate
چهارشنبه 19 اردیبهشت 1397 01:11 ب.ظ
viagra achat <a href="http://vieillemaman.com/#">viagra prix</a> viagra <a href=http://vieillemaman.com/#>acheter viagra</a>
bdcBloon
چهارشنبه 19 اردیبهشت 1397 12:19 ب.ظ
order generic viagra <a href="http://usa77www.com/#">cheap viagra</a> price of viagra <a href=http://usa77www.com/#>get viagra</a>
vvkslate
سه شنبه 18 اردیبهشت 1397 08:02 ب.ظ
Г©quivalent viagra sans ordonnance <a href="http://vieillemaman.com/#">viagra</a> viagra gГ©nГ©rique <a href=http://vieillemaman.com/#>acheter viagra en ligne</a>
bfxDrine
سه شنبه 18 اردیبهشت 1397 11:36 ق.ظ
viagra kaufen deutschland <a href="http://kostenlosdeutschporno.net/#">wirkung viagra</a> viagra online <a href=http://kostenlosdeutschporno.net/#>viagra ohne rezepte</a>
bzzAbuse
سه شنبه 18 اردیبهشت 1397 04:50 ق.ظ
tadalafil citrate <a href="http://www.ciallisonline.com/#">generic cialis online</a> generic cialis <a href=http://www.ciallisonline.com/#>cialis</a>
vsfsciels
دوشنبه 17 اردیبهشت 1397 11:40 ب.ظ
is generic viagra safe <a href="http://fviagrajjj.com/#">viagra online usa</a> buy viagra online without prescription <a href="http://fviagrajjj.com/#">online viagra</a>
vsfsciels
دوشنبه 17 اردیبهشت 1397 08:18 ب.ظ
viagra brand name <a href="http://fviagrajjj.com/#">viagra online usa</a> brand viagra buy <a href="http://fviagrajjj.com/#">buy generic viagra online</a>
fwdEpive
دوشنبه 17 اردیبهشت 1397 07:14 ب.ظ
viagra samples http://wrestlemaniaresultslive.com/ viagra results
fwdEpive
دوشنبه 17 اردیبهشت 1397 06:01 ب.ظ
viagra price comparison http://wrestlemaniaresultslive.com/ discount viagra
bafslate
دوشنبه 17 اردیبهشت 1397 04:06 ب.ظ
viagra over the counter http://webcreationbcn.com/ buy cheap purchase uk viagra
bzzAbuse
دوشنبه 17 اردیبهشت 1397 01:36 ب.ظ
cialis generic <a href="http://www.ciallisonline.com/#">cheap cialis online</a> tadalafil 20 mg <a href=http://www.ciallisonline.com/#>buying cialis online</a>
top rated online canadian pharmacies
دوشنبه 17 اردیبهشت 1397 11:34 ق.ظ
aarp approved canadian online pharmacies
canada pharmacies
epharmacy
csdDrine
دوشنبه 17 اردیبهشت 1397 09:03 ق.ظ
how to take viagra http://africanfertilitysociety.com/ brand viagra without prescription
bafslate
دوشنبه 17 اردیبهشت 1397 12:00 ق.ظ
how long does viagra last http://webcreationbcn.com/ viagra tablet
csdDrine
یکشنبه 16 اردیبهشت 1397 04:10 ب.ظ
viagra soft tabs http://africanfertilitysociety.com/ cheap viagra professional
ndgBloon
یکشنبه 16 اردیبهشت 1397 06:33 ق.ظ
buy viagra pills <a href="http://viagapharmaked.com/#">canadian pharmacy viagra</a> buy viagra online at <a href=http://viagapharmaked.com/#>viagra price</a>
bdfcourse
یکشنبه 16 اردیبهشت 1397 12:22 ق.ظ
cialis 20mg <a href="http://cialisotjs.com/#">tadalafil</a> cialis sale <a href="http://cialisotjs.com/#">cialis 10mg</a>
snyGlubs
شنبه 15 اردیبهشت 1397 09:46 ب.ظ
cialis 20mg <a href="http://cialpharmedi.com/#">cialis pills</a> tadalafil cialis http://cialpharmedi.com/# - tadalafil cialis
bdfcourse
شنبه 15 اردیبهشت 1397 08:56 ب.ظ
tadalafil reviews <a href="http://cialisotjs.com/#">cialis pills</a> cialis daily <a href="http://cialisotjs.com/#">tadalafil tablets</a>
snyGlubs
شنبه 15 اردیبهشت 1397 08:08 ب.ظ
cialis canada <a href="http://cialpharmedi.com/#">cialis 20mg</a> tadalafil reviews http://cialpharmedi.com/# - tadalafil tablets 20 mg
 
لبخندناراحتچشمک
نیشخندبغلسوال
قلبخجالتزبان
ماچتعجبعصبانی
عینکشیطانگریه
خندهقهقههخداحافظ
سبزقهرهورا
دستگلتفکر
نمایش نظرات 31 تا 60