امروز:

غریق تصاویر آشنا

جسد مرد پنجاه ساله را پشت یک پرادو، از رشت تا شیراز آورده‌اند، کولر اتومبیل، جسد، راننده و زن ...! زنی که لابد خواسته تا آخرین دقایق، همسفر باشد. ساعت حدود 12 شب است که سیل اتومبیل‌هایی که رفته‌اند به استقبال، از کنار دروازه قرآن رد می‌شوند. جسد ِ پشت پرادو، پدر است. پدر چهار فرزند که من هرگز ندیدمش و این اواخر بیشتر اسمش را شنیده‌ام. دخترش را اما دیده‌ام و می‌شناسم. دختری که حالا از میان مردها و اتومبیل‌ها، از میان تاریکی وهم‌آلود ساعت یک نیمه شبِ قبرستان، راه باز می‌کند و می‌دود... صدای غریبانه بابا گفتن دخترک هم نمی‌تواند کاری با بغض نشسته در گلویم که از صبح بیچاه‌ام کرده، بکند. متعجب آدم‌ها را نگاه میکنم، پسری که فریاد می‌کشد، همسری که روی زمین افتاده، تازه عروسی که با موهای بلوند و پریشان شده جیغ می‌کشد، زن‌هایی که با چشمهای اشکبار دست‌های خواهر ِ مرد را گرفته‌اند. همه آمده‌اند تا جسد را تحویل غسالخانه قبرستان بدهند.

این صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی سوگواری و بهت ِ آدم‌های عزیز از دست داده برایم آشناست. وقتی که پله‌های خانه مادربزرگم را بی‌رمق پایین می‌آمدم و فکر می‌کردم: «حالا چی می‌شه؟» هفت ساله‌ای بودم که هیچ تصوری از مرگ نداشت. عزیزدردانه‌ای که شب‌ها را سر روی بازوی بابایش می‌گذاشت و بخاطر ازبَرخواندن شعار هفته ازش هدیه و تشویق می‌گرفت و هرگز گمان نمی‌کرد به زودی قرار است دلخوشیِ «بابا» گفتن را برای همیشه از دست بدهد. صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی لباس مشکی‌های خاکی شده، چشم‌های به خون نشسته، صداهای گرفته...

بغض، هنوز هم مصرانه سرجایش نشسته و خیال باریدن ندارد. با سرعت از میان سنگ قبرها و جوان ناکام‌ها می‌گذریم تا برسیم به خانه‌ای که قرار نیست دیگر پدر داشته باشد. به همراهم میگویم: «کدام از ما باور می‌کند روزی روی دست فامیل و آشنا به اینجا بیاید؟» کدام از ما باور میکند، گریزی از این سنگ‌های سرد و سیاه  و این تاریکی وحشت‌آورد نیست؟

 

خانه، خانه‌ای که عزیز از دست داده، که روی در یخچالش عکس خوشحال دخترک کنار پدرش، چسبیده، که توی کمدش، لباسهای مردی آویزان است که حالا تن یخ‌کرده‌اش به هیچ لباسی نیاز ندارد، خانه‌ای که شاهد جیغ و اشک و اندوه است را، می‌شناسم. ردیف صاحب عزاهای پریشان و بی‌حال و ناامید، کنار دیوار سفیدی که زیر روشنایی‌اش نقش سر مردی است که روزها، وقت برگشتن از کار سرش را به آنجا تکیه داده، غمگین‌ترین صفی‌است که دیده‌ام.

وقتی بعد از ده روز قدم به خانه‌مان گذاشتیم، کلاه کاسکت بابا توی کمد بود. لباسهایش روی جالباسی. موتور و ماشینش توی حیاط خانه... خانه ... خانه دیگر خانه نبود، خانه نشد. غم پیچید توی فضایش، حتی روزی که تولد شانزده‌سالگی‌ام را جشن گرفتم، غم بود، در تمام سال تحویل‌های کنار سفره هفت سین و قاب عکس سیاه و سفید بابا، غم بود، اشک بود! کنار کارنامه‌های معدل بیستم که امضای کج و معوج و تقلیدی خودم بود و معلم هم راز کلک معصومانه‌ام را می‌دانست، اشک‌های طولانی دخترکی بود که باور نمی‌کرد ...

 

می‌گویم، بگذارید جسد پدرش را ببیند، می‌گویند: «نه!» طاقت ندارد، حالش بد می‌شود، امروز دوبار غش کرده. آرام‌بخش بهش زده‌اند. چشمهای مبهوت دخترک، حرفی ندارد. نظری ندارد... می‌گویم: بگذارید ببیند تا باور کند رفتنش را تا یک عمر چشم انتظار کسی که نیست، نماند!

 

منِ هفت ساله را نبردند تا ببینمش، چیزی نگفتم، مثل یک بچه خوب و سر به راه به حرف بزرگترهایم گوش کردم، اما ... اما باور نکردم که ... عوضش هر شب خواب دیدم، بابا آمده! خواب دیدم پیر شده و من بزرگ شدم. رویا بافتم که همه چیز یک اشتباه و دروغ بزرگ بوده و قرار است بابا بیاید و مرا ...

 

دخترک از جایش بلند می‌شود، می رود سمت مادرش که آن سوی اتاق نشسته و بی‌تاب است و با صدای گرفته می‌نالد، جلویش می‌نشیند، تو چشمهایش زل می زند و میگوید: «نکن مامان!»

من، لازم نبود روبه‌روی مادرم بنشینم، آنقدر کوچک بودم که توی بغلش به راحتی جا می‌شدم. آنقدر بزرگ نبودم که معنای دلداری را بفهمم، نمیدانستم چه باید بگویم. نشستم توی بغلش و اشکهایش را پاک کردم و گفتم می‌گن بابا مُرده، مُرده؟!!

 

بالاخره این بغض کهنه ترکید... راهش را پیدا کرد...



نوشته شده در : پنجشنبه 15 مرداد 1394  توسط : .    نظرات() .

oxnbeins
پنجشنبه 12 مهر 1397 08:49 ق.ظ
viagra price <a href="http://genericonlineviaqra.com/">buying cheap viagra</a> cheap viagra 100mg <a href=http://genericonlineviaqra.com/>canadian online pharmacy viagra</a>
nike kobe icon pink silver
پنجشنبه 12 مهر 1397 05:19 ق.ظ
<a href="http://www.lastcall-labo.com/13/adidas-yeezy-boost-350-kids-white ">adidas yeezy boost 350 kids white</a><a href="http://www.lastcall-labo.com/14/crazy-explosive-boost ">crazy explosive boost</a><a href="http://www.lastcall-labo.com/15/adidas-ub-3-0 ">adidas ub 3 0</a><a href="http://www.lastcall-labo.com/16/jordan-trunner-lx-gs-volt ">jordan trunner lx gs volt</a>
[url=http://www.jocondelux.com/34/nike-kobe-icon-pink-silver]nike kobe icon pink silver[/url]
womens nike air max 360 black womens nike air max 95
پنجشنبه 12 مهر 1397 05:19 ق.ظ
<a href="http://www.drjennahobbs.com/24/the-process-of-making-jordans ">the process of making jordans</a><a href="http://www.drjennahobbs.com/25/nike-air-max-black-grey-red ">nike air max black grey red</a><a href="http://www.drjennahobbs.com/26/air-jordan-silver-anniversary-shoes ">air jordan silver anniversary shoes</a><a href="http://www.drjennahobbs.com/27/nike-air-max-1-year-2002-nike-air-max-1-patch ">nike air max 1 year 2002 nike air max 1 patch</a>
[url=http://www.cambodia-sms.com/37/womens-nike-air-max-360-black-womens-nike-air-max-95]womens nike air max 360 black womens nike air max 95[/url]
nike air jordan 4 iv gs voltage cherry pack
پنجشنبه 12 مهر 1397 05:18 ق.ظ
<a href="http://www.abaslinkdesarrollapersonas.com/13/hot-pink-air-max-for-sale ">hot pink air max for sale</a><a href="http://www.abaslinkdesarrollapersonas.com/14/air-jordan-1-retro-high-blue ">air jordan 1 retro high blue</a><a href="http://www.abaslinkdesarrollapersonas.com/15/kryptonate-foamposite ">kryptonate foamposite</a><a href="http://www.abaslinkdesarrollapersonas.com/16/nike-sb-stefan-janoski-max-pink-orange ">nike sb stefan janoski max pink orange</a>
[url=http://www.betterlegscumberland.com/40/nike-air-jordan-4-iv-gs-voltage-cherry-pack]nike air jordan 4 iv gs voltage cherry pack[/url]
adidas ultra boost pink red
پنجشنبه 12 مهر 1397 05:17 ق.ظ
<a href="http://www.kanelsonlaw.com/39/boots-for-girls-size-4 ">boots for girls size 4</a><a href="http://www.kanelsonlaw.com/4/nike-dunk-high-premium-qs-2012-all-star-pack-colorways ">nike dunk high premium qs 2012 all star pack colorways</a><a href="http://www.kanelsonlaw.com/40/adidas-shoes-nmd-salmon ">adidas shoes nmd salmon</a><a href="http://www.kanelsonlaw.com/5/nike-kobe-11-elite-low-barcelona ">nike kobe 11 elite low barcelona</a>
[url=http://www.uncorkyourart.com/19/adidas-ultra-boost-pink-red]adidas ultra boost pink red[/url]
nike air max pretty pattern
پنجشنبه 12 مهر 1397 05:16 ق.ظ
<a href="http://www.elizabethandtheodore.com/13/nike-air-zoom-lwp-hyper-turquoise ">nike air zoom lwp hyper turquoise</a><a href="http://www.elizabethandtheodore.com/14/nike-jordan-women-shoes-2013 ">nike jordan women shoes 2013</a><a href="http://www.elizabethandtheodore.com/15/nike-dunk-low-sb-strummer-guitar ">nike dunk low sb strummer guitar</a><a href="http://www.elizabethandtheodore.com/16/white-nike-air-presto ">white nike air presto</a>
[url=http://www.msp-spareparts.com/19/nike-air-max-pretty-pattern]nike air max pretty pattern[/url]
Ninak
پنجشنبه 12 مهر 1397 12:37 ق.ظ
Hey just wanted to give you a quick heads up. The words in your content seem to be running off the screen in Ie.

I'm not sure if this is a formatting issue or something to
do with web browser compatibility but I thought I'd post to let you
know. The design look great though! Hope
you get the issue resolved soon. Thanks
ihic
چهارشنبه 11 مهر 1397 09:06 ب.ظ
I am actually happy to read this weblog posts which includes tons of
useful information, thanks for providing these kinds of information.
dbfEmila
چهارشنبه 11 مهر 1397 07:43 ب.ظ
tadalafil <a href="http://valcialisns.com/">cialis generic online</a> cheap cialis <a href=http://valcialisns.com/>cheap cialis generic online</a>
binaryoptionsmentor
چهارشنبه 11 مهر 1397 07:25 ب.ظ
Ridiculous quest there. What happened after? Good luck!
ujkAcuct
چهارشنبه 11 مهر 1397 06:53 ب.ظ
cialis 20 mg <a href="http://hopcialisraj.com/">is there a generic for cialis</a> cialis no prescription <a href=http://hopcialisraj.com/>cialis generic name</a>
====>
چهارشنبه 11 مهر 1397 02:02 ب.ظ
Wow, fantastic weblog format! How lengthy have you been blogging for?

you make running a blog glance easy. The whole look of your web site is wonderful, let
alone the content!
dbfEmila
چهارشنبه 11 مهر 1397 09:39 ق.ظ
cialis daily <a href="http://valcialisns.com/">when does cialis go generic</a> cialis canada <a href=http://valcialisns.com/>generic cialis online</a>
http://yaaros.com/blogs/58
چهارشنبه 11 مهر 1397 09:28 ق.ظ
Hi there! This is kind of off topic but I need some
help from an established blog. Is it hard to set up your own blog?
I'm not very techincal but I can figure things out pretty fast.
I'm thinking about setting up my own but I'm not sure where to start.
Do you have any tips or suggestions? Thanks
چهارشنبه 11 مهر 1397 07:37 ق.ظ
My spouse and I absolutely love your blog and find the majority of your post's to be precisely what I'm looking
for. can you offer guest writers to write content in your case?

I wouldn't mind writing a post or elaborating on most of
the subjects you write with regards to here. Again, awesome website!
engAcuct
چهارشنبه 11 مهر 1397 07:34 ق.ظ
generic viagra sildenafil <a href="https://saresltd.com/">when will viagra go generic</a> cheap generic viagra <a href=https://saresltd.com/>buy real viagra online</a>
online pharmacies
چهارشنبه 11 مهر 1397 06:07 ق.ظ
<a href="http://canadianonlinepharmacyhd.com/">online pharmacies</a>
http://canadianonlinepharmacyhd.com/
<a href=http://canadianonlinepharmacyhd.com/>legitimate canadian mail order pharmacies</a>
engAcuct
چهارشنبه 11 مهر 1397 05:55 ق.ظ
cheap viagra <a href="https://saresltd.com/">buy generic viagra online</a> female viagra pill <a href=https://saresltd.com/>viagra generic</a>
چهارشنبه 11 مهر 1397 04:30 ق.ظ
of course like your website however you have to take a look
at the spelling on quite a few of your posts.
Several of them are rife with spelling issues and
I in finding it very bothersome to inform the reality however I will certainly come
again again.
=>>>>>
چهارشنبه 11 مهر 1397 02:15 ق.ظ
This is very interesting, You are an excessively skilled blogger.
I have joined your rss feed and sit up for in the hunt for more of your magnificent post.
Also, I have shared your site in my social networks
87770pzi
سه شنبه 10 مهر 1397 11:20 ب.ظ
I like what you guys are up too. This kind of clever work and reporting!

Keep up the very good works guys I've incorporated you guys to
my own blogroll.
canadian pharmacy online
سه شنبه 10 مهر 1397 01:58 ب.ظ
<a href="http://canadianonlinepharmacygen.com/">pharcharmy online no precipitation</a>
http://canadianonlinepharmacygen.com/
<a href=http://canadianonlinepharmacygen.com/>canadian pharmacy</a>
badbeins
سه شنبه 10 مهر 1397 06:47 ق.ظ
viagra and alcohol <a href="http://dejviagram.com/">online pharmacy viagra</a> cheap viagra from india <a href=http://dejviagram.com/>buy viagra online cheapest</a>
nrcUteks
سه شنبه 10 مهر 1397 01:20 ق.ظ
viagra 50mg <a href="http://www.viagenericahecv.com/">generic viagra reviews</a> cost of viagra <a href=http://www.viagenericahecv.com/>buy viagra online</a>
nrcUteks
دوشنبه 9 مهر 1397 11:52 ب.ظ
cheap generic viagra <a href="http://www.viagenericahecv.com/">generic for viagra</a> buy viagra without prescription <a href=http://www.viagenericahecv.com/>viagra online</a>
nfhStive
دوشنبه 9 مهر 1397 11:45 ق.ظ
tadalafil dosage <a href="http://ciallisonline.com/">buying cialis online usa</a> cialis for sale <a href="http://ciallisonline.com/">buying cialis online safe</a>
badbeins
دوشنبه 9 مهر 1397 12:59 ق.ظ
cheap viagra online <a href="http://dejviagram.com/">online pharmacy viagra</a> viagra pharmacy <a href=http://dejviagram.com/>can you buy viagra online</a>
bwgAcuct
یکشنبه 8 مهر 1397 06:12 ب.ظ
viagra <a href="http://hpviagrajoagin.com/">generic viagra review</a> viagra dose <a href=http://hpviagrajoagin.com/>does generic viagra work</a>
bwgAcuct
یکشنبه 8 مهر 1397 05:06 ب.ظ
low cost viagra <a href="http://hpviagrajoagin.com/">viagra online generic</a> viagra wholesale <a href=http://hpviagrajoagin.com/>viagra online prescription free</a>
nfhEmila
یکشنبه 8 مهر 1397 12:12 ب.ظ
order cialis <a href="http://genericcialls.com/">how to buy cialis</a> buy cialis without prescription <a href=http://genericcialls.com/>cialis buy online</a>
 
لبخندناراحتچشمک
نیشخندبغلسوال
قلبخجالتزبان
ماچتعجبعصبانی
عینکشیطانگریه
خندهقهقههخداحافظ
سبزقهرهورا
دستگلتفکر
نمایش نظرات 31 تا 60