امروز:

غریق تصاویر آشنا

جسد مرد پنجاه ساله را پشت یک پرادو، از رشت تا شیراز آورده‌اند، کولر اتومبیل، جسد، راننده و زن ...! زنی که لابد خواسته تا آخرین دقایق، همسفر باشد. ساعت حدود 12 شب است که سیل اتومبیل‌هایی که رفته‌اند به استقبال، از کنار دروازه قرآن رد می‌شوند. جسد ِ پشت پرادو، پدر است. پدر چهار فرزند که من هرگز ندیدمش و این اواخر بیشتر اسمش را شنیده‌ام. دخترش را اما دیده‌ام و می‌شناسم. دختری که حالا از میان مردها و اتومبیل‌ها، از میان تاریکی وهم‌آلود ساعت یک نیمه شبِ قبرستان، راه باز می‌کند و می‌دود... صدای غریبانه بابا گفتن دخترک هم نمی‌تواند کاری با بغض نشسته در گلویم که از صبح بیچاه‌ام کرده، بکند. متعجب آدم‌ها را نگاه میکنم، پسری که فریاد می‌کشد، همسری که روی زمین افتاده، تازه عروسی که با موهای بلوند و پریشان شده جیغ می‌کشد، زن‌هایی که با چشمهای اشکبار دست‌های خواهر ِ مرد را گرفته‌اند. همه آمده‌اند تا جسد را تحویل غسالخانه قبرستان بدهند.

این صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی سوگواری و بهت ِ آدم‌های عزیز از دست داده برایم آشناست. وقتی که پله‌های خانه مادربزرگم را بی‌رمق پایین می‌آمدم و فکر می‌کردم: «حالا چی می‌شه؟» هفت ساله‌ای بودم که هیچ تصوری از مرگ نداشت. عزیزدردانه‌ای که شب‌ها را سر روی بازوی بابایش می‌گذاشت و بخاطر ازبَرخواندن شعار هفته ازش هدیه و تشویق می‌گرفت و هرگز گمان نمی‌کرد به زودی قرار است دلخوشیِ «بابا» گفتن را برای همیشه از دست بدهد. صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی لباس مشکی‌های خاکی شده، چشم‌های به خون نشسته، صداهای گرفته...

بغض، هنوز هم مصرانه سرجایش نشسته و خیال باریدن ندارد. با سرعت از میان سنگ قبرها و جوان ناکام‌ها می‌گذریم تا برسیم به خانه‌ای که قرار نیست دیگر پدر داشته باشد. به همراهم میگویم: «کدام از ما باور می‌کند روزی روی دست فامیل و آشنا به اینجا بیاید؟» کدام از ما باور میکند، گریزی از این سنگ‌های سرد و سیاه  و این تاریکی وحشت‌آورد نیست؟

 

خانه، خانه‌ای که عزیز از دست داده، که روی در یخچالش عکس خوشحال دخترک کنار پدرش، چسبیده، که توی کمدش، لباسهای مردی آویزان است که حالا تن یخ‌کرده‌اش به هیچ لباسی نیاز ندارد، خانه‌ای که شاهد جیغ و اشک و اندوه است را، می‌شناسم. ردیف صاحب عزاهای پریشان و بی‌حال و ناامید، کنار دیوار سفیدی که زیر روشنایی‌اش نقش سر مردی است که روزها، وقت برگشتن از کار سرش را به آنجا تکیه داده، غمگین‌ترین صفی‌است که دیده‌ام.

وقتی بعد از ده روز قدم به خانه‌مان گذاشتیم، کلاه کاسکت بابا توی کمد بود. لباسهایش روی جالباسی. موتور و ماشینش توی حیاط خانه... خانه ... خانه دیگر خانه نبود، خانه نشد. غم پیچید توی فضایش، حتی روزی که تولد شانزده‌سالگی‌ام را جشن گرفتم، غم بود، در تمام سال تحویل‌های کنار سفره هفت سین و قاب عکس سیاه و سفید بابا، غم بود، اشک بود! کنار کارنامه‌های معدل بیستم که امضای کج و معوج و تقلیدی خودم بود و معلم هم راز کلک معصومانه‌ام را می‌دانست، اشک‌های طولانی دخترکی بود که باور نمی‌کرد ...

 

می‌گویم، بگذارید جسد پدرش را ببیند، می‌گویند: «نه!» طاقت ندارد، حالش بد می‌شود، امروز دوبار غش کرده. آرام‌بخش بهش زده‌اند. چشمهای مبهوت دخترک، حرفی ندارد. نظری ندارد... می‌گویم: بگذارید ببیند تا باور کند رفتنش را تا یک عمر چشم انتظار کسی که نیست، نماند!

 

منِ هفت ساله را نبردند تا ببینمش، چیزی نگفتم، مثل یک بچه خوب و سر به راه به حرف بزرگترهایم گوش کردم، اما ... اما باور نکردم که ... عوضش هر شب خواب دیدم، بابا آمده! خواب دیدم پیر شده و من بزرگ شدم. رویا بافتم که همه چیز یک اشتباه و دروغ بزرگ بوده و قرار است بابا بیاید و مرا ...

 

دخترک از جایش بلند می‌شود، می رود سمت مادرش که آن سوی اتاق نشسته و بی‌تاب است و با صدای گرفته می‌نالد، جلویش می‌نشیند، تو چشمهایش زل می زند و میگوید: «نکن مامان!»

من، لازم نبود روبه‌روی مادرم بنشینم، آنقدر کوچک بودم که توی بغلش به راحتی جا می‌شدم. آنقدر بزرگ نبودم که معنای دلداری را بفهمم، نمیدانستم چه باید بگویم. نشستم توی بغلش و اشکهایش را پاک کردم و گفتم می‌گن بابا مُرده، مُرده؟!!

 

بالاخره این بغض کهنه ترکید... راهش را پیدا کرد...



نوشته شده در : پنجشنبه 15 مرداد 1394  توسط : .    نظرات() .

jordan 1 flight mid black yellow
یکشنبه 13 آبان 1397 10:43 ب.ظ
<a href="http://www.lancashirecoachhire.com/39/nike-lunaracer-4-nike-lunaracer-4 ">nike lunaracer 4 nike lunaracer 4</a><a href="http://www.lancashirecoachhire.com/4/air-jordan-american-flag-custom ">air jordan american flag custom</a><a href="http://www.lancashirecoachhire.com/40/nike-free-flyknit-4.0-womens-green-black-nike-womens-free-flyknit-4.0-black-university-blue-electric-green-631050-003-projectsneaker ">nike free flyknit 4.0 womens green black nike womens free flyknit 4.0 black university blue electric green 631050 003 projectsneaker</a><a href="http://www.lancashirecoachhire.com/5/nike-zoom-pegasus-34-black-gold-nike-air-zoom-pegasus-34-black-gold-39-45 ">nike zoom pegasus 34 black gold nike air zoom pegasus 34 black gold 39 45</a>
jordan 1 flight mid black yellow http://www.mouginsrentals.com/26/jordan-1-flight-mid-black-yellow
new ga bulldog air max
یکشنبه 13 آبان 1397 10:43 ب.ظ
<a href="http://www.duxacapital.com/1/nike-free-flyknit-4.0-womens-blue-purple ">nike free flyknit 4.0 womens blue purple</a><a href="http://www.duxacapital.com/10/flight-from-new-york-to-california ">flight from new york to california</a><a href="http://www.duxacapital.com/11/air-jordan-1-low-og-premium-black-tan-april-2017 ">air jordan 1 low og premium black tan april 2017</a><a href="http://www.duxacapital.com/12/nike-free-5.0-womens-running-shoes-related-products.-nike-roshe-run-sneakerboot-waterproof ">nike free 5.0 womens running shoes related products. nike roshe run sneakerboot waterproof</a>
new ga bulldog air max http://www.kourtneycheintz.com/25/new-ga-bulldog-air-max
jordan shoes lime green and black
یکشنبه 13 آبان 1397 10:43 ب.ظ
<a href="http://www.211dufferinpeel.com/31/mens-nike-internationalist-orange-yellow ">mens nike internationalist orange yellow</a><a href="http://www.211dufferinpeel.com/32/air-huarache-tech-fleece ">air huarache tech fleece</a><a href="http://www.211dufferinpeel.com/33/air-jordan-olympia-black-red ">air jordan olympia black red</a><a href="http://www.211dufferinpeel.com/34/air-max-95-denim-the-nike-air-max-bw-denim-is-dropping-next-month ">air max 95 denim the nike air max bw denim is dropping next month</a>
jordan shoes lime green and black http://www.akyelyapi.com/3/jordan-shoes-lime-green-and-black
new air max 95s
یکشنبه 13 آبان 1397 10:43 ب.ظ
<a href="http://www.aboutpeterborough.com/31/mens-nike-kobe-9-july-4th-royal-blue ">mens nike kobe 9 july 4th royal blue</a><a href="http://www.aboutpeterborough.com/32/air-jordan-11-pink-white ">air jordan 11 pink white</a><a href="http://www.aboutpeterborough.com/33/adidas-nmd-runner-pink-grey-adidas-nmd-r1-grey-pink-03 ">adidas nmd runner pink grey adidas nmd r1 grey pink 03</a><a href="http://www.aboutpeterborough.com/34/picture-of-nike-dunks-high-pro-sb-shoes-white-color-skyblue-029-163 ">picture of nike dunks high pro sb shoes white color skyblue 029 163</a>
new air max 95s http://www.appsquarehq.com/10/new-air-max-95s
nike hyperfuse new colorways
یکشنبه 13 آبان 1397 10:42 ب.ظ
<a href="http://www.achieveknowledgeinstitute.com/13/adidas-nmd-xr1-triple-black-mens-shoes-ba7214-outlet-sale-sale ">adidas nmd xr1 triple black mens shoes ba7214 outlet sale sale</a><a href="http://www.achieveknowledgeinstitute.com/14/air-jordan-true-flight-cardinal ">air jordan true flight cardinal</a><a href="http://www.achieveknowledgeinstitute.com/15/adidas-springblade-pro-gold-sky-blue ">adidas springblade pro gold sky blue</a><a href="http://www.achieveknowledgeinstitute.com/16/light-sea-green-orange-mens-nike-free-5-0-running-shoes ">light sea green orange mens nike free 5 0 running shoes</a>
nike hyperfuse new colorways http://www.noyophoto.com/12/nike-hyperfuse-new-colorways
jordan shoes for size 14
یکشنبه 13 آبان 1397 10:42 ب.ظ
<a href="http://www.ehealth-business.com/6/buy-jordan-cheap-legit ">buy jordan cheap legit</a><a href="http://www.ehealth-business.com/7/kids-air-jordan-1-gs-taz ">kids air jordan 1 gs taz</a><a href="http://www.ehealth-business.com/8/nike-air-max-posterior-red-nike-air-max-2013 ">nike air max posterior red nike air max 2013</a><a href="http://www.ehealth-business.com/9/nike-air-max-ltd-shoes ">nike air max ltd shoes</a>
jordan shoes for size 14 http://www.custommobileapplicationdev.com/29/jordan-shoes-for-size-14
nike kobe xi red nike kobe xi 11 achilles heel
یکشنبه 13 آبان 1397 10:42 ب.ظ
<a href="http://www.vadnaisplumbing.com/39/air-jordan-retro-11-womens-blue-yellow ">air jordan retro 11 womens blue yellow</a><a href="http://www.vadnaisplumbing.com/4/mens-nike-air-max-tn-purple-gold ">mens nike air max tn purple gold</a><a href="http://www.vadnaisplumbing.com/40/nike-air-max-diamond-turf-2-for-sale-diamond-turf-2-for-sale ">nike air max diamond turf 2 for sale diamond turf 2 for sale</a><a href="http://www.vadnaisplumbing.com/5/air-jordans-23-back-new-air-jordans-24 ">air jordans 23 back new air jordans 24</a>
nike kobe xi red nike kobe xi 11 achilles heel http://www.qabasvoice.com/1/nike-kobe-xi-red-nike-kobe-xi-11-achilles-heel
nike free 5.0 v2 womens pink grey
یکشنبه 13 آبان 1397 10:42 ب.ظ
<a href="http://www.unmannedaircraftregulations.com/6/kanye-west-black-and-white ">kanye west black and white</a><a href="http://www.unmannedaircraftregulations.com/7/light-up-boys-shoes-jordans-nike-boys-shoes ">light up boys shoes jordans nike boys shoes</a><a href="http://www.unmannedaircraftregulations.com/8/air-jordan-13-retro-doernbecher ">air jordan 13 retro doernbecher</a><a href="http://www.unmannedaircraftregulations.com/9/nike-football-introduces-new-high-visbility-collection ">nike football introduces new high visbility collection</a>
nike free 5.0 v2 womens pink grey http://www.purethinks.com/34/nike-free-5.0-v2-womens-pink-grey
cheetah print jordans 13 boys size
یکشنبه 13 آبان 1397 10:42 ب.ظ
<a href="http://www.jqestilistas.com/35/white-metallic-air-jordan-13-low-white-metallic-silver-pure-platinum-2017 ">white metallic air jordan 13 low white metallic silver pure platinum 2017</a><a href="http://www.jqestilistas.com/36/air-jordan-retro-1-93-playoffs-nike-free-5.0-light-grey-pink ">air jordan retro 1 93 playoffs nike free 5.0 light grey pink</a><a href="http://www.jqestilistas.com/37/footnotes-steve-caballero-part-2 ">footnotes steve caballero part 2</a><a href="http://www.jqestilistas.com/38/mens-nike-free-run-3.0-v6-red-black ">mens nike free run 3.0 v6 red black</a>
cheetah print jordans 13 boys size http://www.marcobriviophotographer.com/31/cheetah-print-jordans-13-boys-size
sfrSorne
یکشنبه 13 آبان 1397 12:28 ب.ظ
loan calculators <a href="http://usconstitutionof1777.com/">loans online</a> bad credit car loans <a href=http://usconstitutionof1777.com/> payday loan online</a>
air jordan retro 9 green sky blue
شنبه 12 آبان 1397 04:17 ب.ظ
<a href="http://www.alloramedia.net/201505/nike-air-max-90-red-black-and-white ">nike air max 90 red black and white</a><a href="http://www.alloramedia.net/201506/air-jordan-melo-m11-red-purple ">air jordan melo m11 red purple</a><a href="http://www.alloramedia.net/201507/nike-air-max-tn-white-orange ">nike air max tn white orange</a><a href="http://www.alloramedia.net/201508/womens-asics-gel-hyper-33-purple-pink ">womens asics gel hyper 33 purple pink</a>
[url=http://www.onlineprinthub.com/201504/air-jordan-retro-9-green-sky-blue]air jordan retro 9 green sky blue[/url]
nike hyperrev all white
شنبه 12 آبان 1397 04:15 ب.ظ
<a href="http://www.azmultisportphysicaltherapy.com/201601/buty-nike-zoom-kobe-vii-game-royal ">buty nike zoom kobe vii game royal</a><a href="http://www.azmultisportphysicaltherapy.com/201602/nike-blazer-green-gold ">nike blazer green gold</a><a href="http://www.azmultisportphysicaltherapy.com/201603/nike-lebron-soldier-10-red-yellow ">nike lebron soldier 10 red yellow</a><a href="http://www.azmultisportphysicaltherapy.com/201604/nike-id-customize-lebron-11 ">nike id customize lebron 11</a>
[url=http://www.khavenstrite.com/201609/nike-hyperrev-all-white]nike hyperrev all white[/url]
nike roshe run floral white silver
شنبه 12 آبان 1397 04:15 ب.ظ
<a href="http://www.kydoodlelove.com/201605/mens-nike-free-run-2-black-red ">mens nike free run 2 black red</a><a href="http://www.kydoodlelove.com/201606/nike-free-5.0-womens-cheetah-print ">nike free 5.0 womens cheetah print</a><a href="http://www.kydoodlelove.com/201607/nike-shox-turbo-11-toddler ">nike shox turbo 11 toddler</a><a href="http://www.kydoodlelove.com/201608/womens-nike-zoom-pegasus-32-yellow-black ">womens nike zoom pegasus 32 yellow black</a>
[url=http://www.jessup3d.com/201506/nike-roshe-run-floral-white-silver]nike roshe run floral white silver[/url]
nike dunk pink orange
شنبه 12 آبان 1397 04:13 ب.ظ
<a href="http://www.alloramedia.net/201509/nike-free-flyknit-4.0-camel ">nike free flyknit 4.0 camel</a><a href="http://www.alloramedia.net/201510/are-nike-air-force-1-jordans ">are nike air force 1 jordans</a><a href="http://www.alloramedia.net/201511/air-jordan-retro-11-yellow-green ">air jordan retro 11 yellow green</a><a href="http://www.alloramedia.net/201512/nike-shox-deliver-black-stealth ">nike shox deliver black stealth</a>
[url=http://www.flooringbyrr.com/201610/nike-dunk-pink-orange]nike dunk pink orange[/url]
btzSutle
شنبه 12 آبان 1397 07:04 ق.ظ
generic viagra 100mg <a href="http://usa77www.com/">generic viagra</a> discount generic viagra <a href=http://usa77www.com/>generic viagra online</a>
btfdauby
جمعه 11 آبان 1397 11:28 ب.ظ
buy cialis without prescription <a href="http://genericcialls.com/">cialis generic</a> generic tadalafil <a href="http://genericcialls.com/">generic cialis online</a>
btzSutle
جمعه 11 آبان 1397 02:21 ب.ظ
viagra online no prescription <a href="http://usa77www.com/">generic viagra</a> viagra online without prescription <a href=http://usa77www.com/>viagra 200mg</a>
pljenuse
جمعه 11 آبان 1397 11:15 ق.ظ
fast cash loan <a href="http://willpaydayloans.com/">az payday loan laws</a> loans bad credit <a href=http://willpaydayloans.com/> adverse credit payday loans</a>
vskOmisk
جمعه 11 آبان 1397 06:35 ق.ظ
where to buy viagra <a href="http://movietrailershd.org/">generic name for viagra</a> viagra generic <a href=http://movietrailershd.org/>best generic viagra</a>
vskOmisk
پنجشنبه 10 آبان 1397 06:57 ب.ظ
pharmacy viagra <a href="http://movietrailershd.org/">buy generic viagra</a> how to get viagra <a href=http://movietrailershd.org/>generic viagra without a doctor prescription</a>
pljenuse
چهارشنبه 9 آبان 1397 11:43 ب.ظ
can a payday loan garnish my wages <a href="http://willpaydayloans.com/">america payday loans</a> instant online loans no credit check <a href=http://willpaydayloans.com/> and payday loans online</a>
btfdauby
چهارشنبه 9 آبان 1397 06:01 ب.ظ
buy cialis without prescription <a href="http://genericcialls.com/">generic cialis</a> cialis 20 mg <a href="http://genericcialls.com/">cialis generic</a>
bsfSorne
سه شنبه 8 آبان 1397 06:49 ق.ظ
500 payday loan no fax <a href="http://cashmojoloan.com/">quick cash advance</a> cash advance online <a href=http://cashmojoloan.com/>1 hour faxless payday loan</a>
nsfSutle
دوشنبه 7 آبان 1397 07:22 ب.ظ
quick cash <a href="http://instantpaydayloanscentral.com/">instant payday loans</a> easy personal loans <a href=http://instantpaydayloanscentral.com/>payday loan online</a>
nsfSutle
دوشنبه 7 آبان 1397 05:01 ق.ظ
same day loan <a href="http://instantpaydayloanscentral.com/">payday loan online</a> bad credit payday loans no fax <a href=http://instantpaydayloanscentral.com/>payday loans</a>
bsfHoalm
یکشنبه 6 آبان 1397 11:07 ب.ظ
women viagra <a href="https://www.purseinstock.com/">order viagra online</a> low price viagra <a href=https://www.purseinstock.com/>generic for viagra</a>
snfenuse
یکشنبه 6 آبان 1397 06:44 ب.ظ
cash advance <a href="http://perfectbadcreditloans.com/">best personal loans</a> instant loans <a href=http://perfectbadcreditloans.com/>personal loans near me</a>
bsfOmisk
یکشنبه 6 آبان 1397 04:10 ب.ظ
loans unemployed <a href="http://cash-advances-today.com/">QUICK CASH ADVANCE LOANS</a> a fast payday loan <a href=http://cash-advances-today.com/>advance cash</a>
baddauby
یکشنبه 6 آبان 1397 01:16 ب.ظ
same day payday loans no credit check <a href="http://nocreditcheck-militaryloans.com/">military debt consolidation loans</a> payday loans 300 <a href="http://nocreditcheck-militaryloans.com/">military allotment loans</a>
bsfOmisk
یکشنبه 6 آبان 1397 02:06 ق.ظ
cash loans payday <a href="http://cash-advances-today.com/">merchant cash advance</a> same day payday loan <a href=http://cash-advances-today.com/>cash advance</a>
 
لبخندناراحتچشمک
نیشخندبغلسوال
قلبخجالتزبان
ماچتعجبعصبانی
عینکشیطانگریه
خندهقهقههخداحافظ
سبزقهرهورا
دستگلتفکر
نمایش نظرات 31 تا 60